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INFORMATIONS FINANCIÈRES 





CRÉDIT LYONNAIS 


Les Profits et Pertes de l'exercice 1959, 
après déduction de tous frais généraux autres 
que le premier intérêt de 3 % aux parts béné- 
ficiaires, ainsi que de l'amortissement des 
dépenses de premier établissement et des 
provisions jugées nécessaires, s'établissent à 
F 982.078.396 contre F 944. 407.682 pour l'exer- 
cice 1958. 

Les comptes seront soumis pour appro- 
bation à la Commission de Contrôle des Ban- 
ques, ainsi qu'une proposition d'attribution 
à chaque part bénéficiaire d’une somme de 
NF 2,00 brut égale à celle répartie pour l'exer- 
cice 1958. 





CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 31 mars 1960. 


La situation au 31 mars se totalise à 
10508 millions de nouveaux francs, en aug- 
mentation de 409 millions sur la précédente. 

Au passif, les Comptes de Chèques et les 
Comptes courants progressent de 6.707 mil- 
lions de nouveaux francs à 6.801 millions 
et les Bons et Comptes à échéance de 1.151 
à 1.210 millions. 

A l'actif, le Portefeuille-Effets passe de 
6.878 à 7.054 millions de nouveaux francs 
et les Banques et Correspondants de 707 
à 798 millions. 





CRÉDIT NATIONAL 


L'Assemblée générale ordinaire du Crédit 
National s'est tenue le 27 avril 1960. Elle a 
fixé à 6,50 NF net d'impôt par action le divi- 
dende de l'exercice 1959. Une Assemblée géné- 
rale extraordinaire réunie à la même date 
a apporté des modifications à divers articles 
des statuts. 





BANQUE 
DE L'UNION PARISIENNE 


BANQUE DE L'UNION PRISIENNE 

L'Assemblée générale ordinäire qui s'est 
tenue le 22 avril 1960 sous la présidence de 
M. Henri Lafond a approuvé les comptes 
de l'exercice 1959, faisant apparaître un béné- 
fice de F 671.386.719. 


Le dividende de l'exercice est fixé à NF 9,50 
par action de NF 100 nominal, soit NF 7,56 





net, et à NF 4,75 par action de NF 50 nominal 
non encore regroupée, soit NF 3,78 net. Il 
sera mis en paiement à compter du 2 mai 1960. 

Compte tenu des diverses affectations déci- 
dées par l'Assemblée, du report à nouveau 
antérieur qui est maintenu et du prélèvement 
de F 622.850.000 effectué en 1959 pour incor- 
poration au capital social, le montant total 
des réserves officielles s'élève à F 2.059.367.990, 
soit NF 20.593.679,00. 

L'Assemblée a, en outre, ratifié les nomi- 
nations d'administrateur de M. Emmanuel 
Lamy et du baron Édouard Empain, et a renou- 
velé les mandats de MM. Robert d'Eichthal 
et Louis Larivière. 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La situation du 31 mars 1960 se totalise 
à 9.134 millions de nouveaux francs, en aug- 
mentation de 307 millions de nouveaux francs 
sur la précédente. 

Au Passif, les Comptes de dépôts s'élèvent 
à 8.593 millions de nouveaux francs. A l'Actif, 
le Portefeuille-Eftets figure pour 6.204 millions 
de nouveaux francs et les Comptes courants 
débiteurs pour 1.181 millions de nouveaux 
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votre Conseiller 





1.600 
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en France, 

en Afrique du Nord, 
en Afrique Noire 

et à l’étranger. 
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BANQUE DE FRANCE 


Le compte rendu des opéra- 


tions de la Banque de France 
pour l'exercice 1959 vient d'être 
présenté à Monsieur le Prési- 
dent de la République. 

Ce document comporte trois 
parties. La première est consa- 
crée à l'évolution économique. 
La seconde passe en revue les 
facteurs qui ont agi sur les 
réserves de change et les cours 


de la monnaie, et décrit la poli- 
tique suivie en matière de finances 
publiques et de crédit. La troi- 
sième expose les opérations de 
la Banque et analyse l'évolution 
de son bilan. 


En conclusion, le Rapport 
donne un aperçu des perspec- 
tives qui s'offrent à la France, 
au printemps de 1960. 








— PAPETERIES NAVARRE 
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LE MALAISE CONSTITUTIONNEL 


par PauL REYNAUD 


Es Anglais ont bien de la chance d’avoir une constitution non 
écrite, adaptée au cours des siècles, par retouches successives, 
au fur et à mesure de la croissance de la nation. De la chance 

et du mérite, car il fallait au peuple qui mène à bien cette longue 
entreprise, à la fois le respect de la tradition et l’amour de la liberté. 

Notre cas est tout autre. Le régime monarchique n’ayant pas su 
évoluer, le peuple français fit tomber des têtes et se mit à improviser 
des constitutions. Les gens nés il y a plus de quatorze ans, en sont à 
leur troisième régime. Dévisageons ces trois dernières républiques. 


La TROISIÈME DU NOM. 


Avant la première guerre mondiale, la III° République a fait une 
admirable politique étrangère mais la courbe des naissances s’effon- 
drait. La population de la France serait tombée à 20 millions d’habi- 
tants sans l’immigration et la prolongation de la vie humaine. Sous 
des gouvernements instables, notre peuple était incapable de faire les 
pas de géant que faisaient à l’époque, sur le plan économique, les 
autres grandes nations et 1l était en retard sur le plan social. C’est ce 
que l’on a osé appeler « la belle époque ». Celle des fils de famille 
sans doute. 
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Après la victoire de 1918, sous ce régime qui donnait une prime à 
l'instabilité, les gouvernements tombèrent les uns sur les autres, du 
fait de leur incapacité à résoudre les grands problèmes nés de la 
guerre : réparation des dommages de guerre, dettes interalliées, 
problème monétaire né de la crise économique mondiale et problème 
militaire. L'inutile et cruelle prolongation de la crise nous valut 
vingt-sept morts place de la Concorde le 6 février 1934, puis le 
Front populaire et les dévaluations successives du franc. 

Vingt-deux ans après la victoire, ce fut l’écrasement de notre armée 
désuète par les divisions blindées de Hitler, survolées par leurs stukas. 


LA QUATRIÈME. 


Après la victoire des Alliés, on décida qu’il fallait que « cela change » 
et cela changea en effet. On fit une constitution pire que la précédente, 
plus proche qu’elle encore du régime d’assemblée. Le pays l’accepta 
par lassitude, après un premier rejet et malgré l’opposition du général 
de Gaulle. Les résultats furent ceux que l’on pouvait attendre : gouver- 
nements impuissants, d’une durée dérisoire. 

L'Europe? Ce devait être le titre de gloire de la IV* République. 
Mais en 1954, ce fut l’échec de la communauté européenne de défense, 
l’Assemblée nationale étant composée de partis coupés en deux sur ce 
problème, sauf le communiste et le R.P.F. (gaulliste), qui étaient contre 
et le M.R.P. qui était pour. 

In fine, cependant, le traité de Rome créa le Marché Commun, mais 
le désordre financier nous eût empêché d’y vivre, faute de pouvoir 
ravitailler nos usines en matières premières, après le gaspillage systé- 
matique de nos devises. Quant au franc, il perdit en douze ans les 
onze douzièmes de sa valeur. En mai 1958, sous la menace d’un coup 
de force de l’armée d'Algérie, de Gaulle apparaît et nous sauve. 

Il rédige une constitution nouvelle dont le but premier est de mettre 
fin à l'instabilité ministérielle. 


LA CINQUIÈME. SOLUTION LIBÉRALE DES ANGLAIS OU CAMISOLE DE FORCE ? 


ae. 

Le général de Gaulle avait le choix entre deux formules : 

1° La formule libérale que je soutenais depuis longtemps, celle que 
l'expérience avait dictée aux Anglais et dont le général de Gaulle a 
fait, depuis lors, devant le Parlement britannique, un juste éloge : 
l’Assemblée nationale garde ses droits mais elle doit acquérir le sens 
de ses responsabilités. Si elle renverse le Gouvernement, elle ira 
s'expliquer contradictoirement avec lui, devant notre maître à tous, 
le suffrage universel. 

C’est la dissolution automatique, sanction qui n’a rien d’injurieux 
pour l’Assemblée et qui est efficace. Sa menace aurait pour effet de 
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liguer, devant le suffrage universel, aux élections suivantes, des partis 
qui auraient voté ensemble pendant des années. Ainsi se formeraient, 
à la longue, les deux grands partis nécessaires à un fonctionnement 
harmonieux du régime. Cette soluuion avait le mérite de la simplicité 
et d’une longue expérience chez le grand peuple qui est l’inventeur du 
régime parlementaire !, Je n’arrivai pas à le faire admettre sous la 
IV° République. 

2° La camisole de force passée à l’Assemblée nationale. C’est la for- 
mule à laquelle les dirigeants de la IV° République agonisante — radi- 
caux-socialistes, M.R.P. et socialistes — s'étaient arrêtés. 

Le système consiste essentiellement à enlever à l’Assemblée nationale 
le droit de voter la loi lorsqu'il s’agit d’un projet si important que le 
Gouvernement a posé sur son adoption la question de confiance. 
L'Assemblée n’a plus, alors, qu’un droit de veto sous la forme d’une 
motion de censure contre laquelle sont censés avtir voté les absents, 
et ceux qui, jusque-là, s’abstenaient parce qu’ils ne voulaient ni voter 
une loi qu'ils jugeaient mauvaise, ni renverser le Gouvernement. 
Voilà à quoi est réduit, en ce cas, le rôle de l’Assemblée ci-devant 
législative, issue du suffrage universel. On escompte que la menace 
de dissolution de l’Assemblée par le Président de la République 
empêchera celle-ci de voter la motion de censure. 

Lorsqu’en août 1958, le général de Gaulle vint défendre l’avant- 
projet de constitution devant le Comité consultatif constitutionnel que 
je présidais, je lui fis observer que cette procédure ne donnerait pas au 
peuple français, dans l’avenir, le bénéfice essentiel qu’il attendait de 
la nouvelle constitution : la stabilité gouvernementale. 

En effet, on ne fait pas une constitution pour sept ans. Lorsque nous 
aurons un président de la République ne jouissant que du prestige de 
sa fonction et peut-être élu, suivant le mode nouveau, par une faible 
minorité, le pouvoir qu’a le chef de l’État de dissoudre l’Assemblée 
tombera en désuétude, comme sous la IIT° République et pour la même 
raison : le chef de l’État est irresponsable. 11 doit être indiscuté. Il 
doit planer au-dessus des querelles politiques. Or, quel plus grave 
motif de querelle politique que le fait d’avoir chassé les élus du 
suffrage universel? Et si le corps électoral les réélit? Il faudra alors 
« se soumettre ou se démettre ». Il est donc probable que nous retombe- 
rons alors dans l'instabilité ministérielle qui, si longtemps, a réduit les 
gouvernements à l’impuissance et ridiculisé la France devant le monde. 

Montrant la supériorité de la dissolution automatique, je dis au 
général de Gaulle : « Le problème n’est pas de punir le député qui a 
mal agi ; c’est de l'empêcher de mal agir (...). Il faut que le député 
sache, à l’avance, qu’automatiquement, par son vote, il décidera qu'il 


1. J'avais d’ailleurs admis que si les circonstances étaient telles qu’une crise politique 


pôt faire courir un risque grave au pays, le président de la République pourrait suspendre 
l’automaticité. 
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aura des comptes à rendre au suffrage universel. » Et, parlant de 
l’avenir, je conclus sur les moyens proposés pour combattre l’insta- 
bilité ministérielle : « La plupart des armes de cette panoplie ne sont 
pas décisives, sur ce point capital. » 

Le général répondit à ma suggestion : « Je n’y vois pas, a privri, 
d’objection. Il vous appartient de nous proposer une modification 
adéquate !. » Mais je fus seul à soutenir cette thèse. C’est le régime 
de la camisole de force qui l’emporta. Un jour, l’événement nous dépar- 
tagera, mes contradicteurs et moi. 

Une fois engagé dans cette voie, pourquoi ne pas interdire aussi à 
l’Assemblée de voter sur un ou plusieurs amendements qui déplaisent 
au Gouvernement en ne l’autorisant qu’à accepter ou refuser l’en- 
semble du projet de loi et en ne retenant que les seuls amendements 
qui plaisent au Gouvernement ? 

C’est ce que fait Particle 44 de la Constitution qu’un député appela 
récemment « la guillotine sèche de l’article 44 ». Il ajouta qu’en 
l’invoquant, le Gouvernement « le rejette inexplicablement dans 
l'opposition », ainsi que ses amis. La camisole de force est la cause 
principale de friction entre l’Assemblée et le Gouvernement. 


L'ExÉCUTIF MÉCONTENT DE L’'ASSEMBLÉE. CHANGEMENT DE RÉGIME ? 


L'obstination du Parlement à entraver le vote du budget à cause de 
son conflit avec le Gouvernement sur la retraite des anciens combat- 
tants irrita le général de Gaulle qui l’avait prévenu que « le pouvoir 
ne recule pas ». A quoi s’ajoutèrent l’annonce de difficultés pour le 
vote du projet de loi sur l’école libre, les résistances prévues pour -le 
vote des lois agricoles, et enfin, la tension des rapports entre le Parle- 
ment et le Gouvernement. 

Le Gouvernement auquel beaucoup de membres de l’Assemblée 
reprochaient, nous le verrons, de ne pas respecter le régime parle- 
mentaire, se considérait comme en droit de faire le même reproche 
à plusieurs groupes du Parlement. N'est-ce pas d’abord, pour un 
parti de gouvernement, violer l’esprit du régime parlementaire, que 
de refuser de voter le budget, c'est-à-dire refuser à l’État les moyens 
de vivre et de faire honneur à ses engagements ? Ils furent pourtant 
nombreux, à l’Assemblée et au Sénat, ceux qui, membres de ces partis, 
refusèrent de voter le budget. 

D'autre part, beaucoup de parlementaires, en dehors des groupes 
de l’opposition, se donnent cette règle de conduite : « Je voterai pour 
le Gouvernement quand il me demandera de voter des mesurés que je 
jugerai bonnes et contre lui, dans le cas contraire. » Ces membres 
intermittents de la majorité méconnaissent la règle fondamentale du 


1. Avis et débats du Comité consultatif constitutionnel, p. 119. 
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régime parlementaire, à savoir qu’il faut choisir entre la majorité et 
l'opposition. « Traverser le plancher », comme disent les Anglais, en 
parlant de ceux qui passent de la majorité (à droite du speaker), à 
l’opposition (à sa gauche) — ou inversement — est, à la Chambre 
des Communes, un acte qu’un député peut être contraint d'accomplir 
quand l'intérêt du pays est en cause, mais c’est un acte grave et public. 
On connaît l’histoire du jeune député conservateur anglais qui avait 
voté contre son parti. A Disraeli qui lui en demandait la raison, 1l 
répondit : « J’ai voté selon ma conscience. » 

« On ne vote pas selon sa conscience comme un aventurier, coupa 
Disraeli ; on vote avec son parti, comme un gentleman. » 

On a le droit de passer à l'opposition, on n’a pas le droit de se tenir 
à cheval sur la barrière qui sépare majorité et opposition, en posant à 
terre tantôt le pied droit, tantôt le pied gauche. 

Jeune député, je soutenais qu'il faudrait séparer la majorité de 
l'opposition par un gros câble peint en blanc qui couperait en deux 
l’hémicycle et que l’on ne pourrait franchir qu’en faisant une décla- 
ration à la tribune. 

Serait-il vrai que seuls les Britanniques et les Nordiques soient 
aptes à faire jouer normalement le régime parlementaire ? S’agirait-il 
d’une question de latitude, les Espagnols et les Portugais ne pouvant 
s’y adapter et les Français ayant beaucoup de peine à le faire? Si 
c’est vrai, imposons-nous cet effort. 

Ces griefs contre le Parlement faillirent nous valoir un changement 
de régime. De hautes autorités prêtèrent, 1l y a quelques semaines, 
au général de Gaulle le projet de nous faire passer du régime parle- 
mentaire au régime présidentiel dans lequel le Président est, à lui 
seul, l'Exécutif, le Parlement n’ayant pas le contrôle de sa politique 
et les ministres n’étant que les collaborateurs du Président. 

Observons, d’abord, que le Gouvernement n’a, jusqu'ici, jamais 
rien demandé au Parlement qu'il n’ait obtenu de lui et qu’il est armé 
pour continuer à obtenir de lui ce qu’il veut. Mais surtout les pouvoirs 
de l'Exécutif seraient, en fait, sous le régime présidentiel, moindres 
que ceux qu’il tient du régime actuel. 

Prenons l'exemple des États-Unis. Le Congrès est maître absolu en 
matière législative. Il peut surmonter le veto du Président. Il peut 
refuser de voter les projets de loi que le Président lui demande de 
voter. Le cas est fréquent lorsque, les élections ayant eu lieu pendant 
les quatre ans du mandat présidentiel, la majorité de l’une des deux 
Chambres se trouve renversée. C’est alors le dead lock, le Président 
ne disposant d’aucun moyen de contrainte sur le Congrès 1. 


1. C’est ce qui est arrivé au président Eisenhower. Aussi a-t-il dénoncé, le 20 sep- 
tembre 1959, les « attristantes faillites » du quatre-vingtième Congrès, en diverses 
matières essentielles qu’il énumère. Le leader démocrate Johnson a reconnu que, dans 
ces circonstances, « les forces d'inertie prévalent ». 
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Objectera-t-on qu’il serait possible dans un régime présidentiel fait 
pour nous sur mesure, de laisser au Président ses pouvoirs actuels sur 
l’Assemblée, notamment le droit de dissolution ? Je réponds que ce 
serait, alors, instituer non plus le régime présidentiel qui exige un 
équilibre des deux pouvoirs mais la dictature. 

Il ne semble donc pas que ce projet, s’il a été conçu, puisse se réaliser 
et je le crois même, dès à présent, abandonné. . 


L’ASSEMBLÉE MÉCONTENTE DE L'ExXÉCUTIr. 


Les socialistes, les radicaux, quelques membres du M.R.P. et de la 
droite reprochent au Gouvernement de violer la Constitution. Que 
faites-vous, lui disent-ils, de son principe essentiel, celui du régime 
parlementaire : le Gouvernement, seul responsable devant le Parle- 
ment, « détermine et conduit la politique de la Nation » ? N’est-il pas 
manifeste que le chef de l’État s’est substitué au chef du Gouverne- 
ment ? La Constitution est donc violée. 

A cela, je réponds que la Constitution serait violée si le chef de 
l’État et le chef du Gouvernement n'étaient pas intimement d'accord. 
Mais c’est-le cas. Dès lors, le Gouvernement aurait-il le droit de priver 
le pays du prestige du général de Gaulle ? Qui aurait pu rétablir la 
situation en Algérie, comme 1l l’a fait par son discours télévisé de 
janvier, après l’émeute d’Alger ? 

Après les triomphes qu’il a remportés en Angleterre puis en Amé- 
rique, auprès des élus comme auprès des peuples, la presse anglaise 
et américaine avait présenté le général de Gaulle comme devant jouer 
le premier rôle à ce qui aurait dû être la conférence au sommet. 
Fallait-il lui interdire d’y aller parce que la reine d'Angleterre n’y 
allait pas ? Le salut de la République ne serait-il plus la loi suprême 
comme au temps des Romains de la grande époque ? 

Les constitutions sont faites pour servir les peuples. 

Quant au Gouvernement, sa situation s’est heureusement améliorée 
à l’Assemblée. Le contact pris par le premier ministre avec le groupe 
des Indépendants — dont les voix, si elles sont additionnées à celles 
de l’U.N.R., donnent au Gouvernement la majorité absolue — lui fut 
très favorable, en raison de la franchise de son attitude et même 
parfois de passagers éclats d’une colère juvénile. Son patriotisme et. 
sa bonne foi sont si évidents que le groupe en fut séduit. 

Lannonce que le Gouvernement ne rejettera pas en bloc tous les 
amendements des députés aux projets de loi agricoles fut aussi un 
facteur de détente. 

Toutefois, le refus du général de Gaulle de convoquer le Parlement 
en session extraordinaire, pour discuter du problème agricole, comme 
le lui demandait la majorité des députés, amena le dépôt d’une motion 
de censure par 44 membres du groupe socialiste et 16 membres du 
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groupe de l’Entente démocratique, au sein duquel se trouvent les 
radicaux. 

En signalant que « l’agriculture française n’est pas un malade 
imaginaire », qu’elle souffre, qu’elle demande que le pays en soit 
informé et que le Gouvernement la guérisse de ses maux, j'avais 
suggéré au Gouvernement de hâter le dépôt de ses projets de loi agri- 
coles et de donner cette satisfaction aux paysans de convoquer le 
Parlement quelques jours avant la date fixée par la Constitution pour 
la session normale. J’ai regretté qu'il ne l’ait pas fait. 

Mais sur le plan juridique, l'Exécutif a-t-1l violé la Constitution en 
ne le faisant pas ? 

En réalité, c'était le Président de la République et lui seul qui était 
en cause dans le débat qui eut lieu, à ce sujet, à l’Assemblée nationale. 
Le reproche fait à M. Debré, dans la motion de censure, de ne pas 
avoir « présenté » à sa signature le décret de convocation des Chambres 
n’était pas sérieux, le général de Gaulle ayant écrit au président de 
l’Assemblée nationale qu’il n’avait pas un instant songé à le signer. 

La constitution de 1875 stipulait qu’à la requête de la majorité de 
l’Assemblée, le Président de la République « DEVRA » convoquer les 
Chambres. Les auteurs de la constitution de 1946 constatant que, dans 
ces conditions, le Président de la République ne peut jouer qu’un 
rôle d’automate, supprimèrent son intervention et décidèrent que 
chaque Chambre sera convoquée par son président. 

Le général de Gaulle a fait réapparaître ce grand personnage dans 
sa constitution mais il n’y est plus question de « devra ». Il n’est pas 
vraisemblable qu'il ait voulu réduire son propre rôle, en ce cas, à 
celui d’un automate, alors qu'il s’attribuait, par ailleurs, des pouvoirs 
très étendus. On ne peut pas, à la fois, lui reprocher de s’être taillé 
une constitution à sa mesure et affirmer qu'il a voulu faire de lui- 
même un automate. Il est d’ailleurs chargé par la Constitution d’assu- 
rer « par son arbitrage, le fonctionnement régulier des pouvoirs 
publics ». 

Que l’on modifie la Constitution en accordant, par exemple, au 
Parlement le droit à une seule session extraordinaire par intersession, 
les autres dépendant de l'appréciation du chef de l’État, soit. Mais 
que l’on ne dise pas que le général de Gaulle a violé la Constitution. 


Er APRÈS DE GAULLE ? 


J'ai dit que je regrette que nous ne nous soyons pas montrés 
capables, dans notre histoire, de nous doter d’une constitution non 
écrite. La souplesse que je réclame en faveur de l’action du général 
de Gaulle eût été plus facilement admise. 

Mais je crois dangereux, pour l’avenir, de modifier la Constitution 
par voie d'interprétation. 
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Avec les mêmes intentions que moi, voulant, lui aussi, que la force 
que représente le général de Gaulle s'exerce pour le bien du pays, le 
président de l’Assemblée nationale, M. Jacques Chaban-Delmas, a 
adopté une autre méthode que la mienne. Il a mis en doute, dans le 
discours qu’il a prononcé le 15 novembre dernier, devant le Congrès 
de l’U.N.R., à Bordeaux, que notre régime soit purement et simple- 
ment parlementaire. Il estime que l’action de l’Exécutif doit s’exercer 
différemment dans deux secteurs : « le secteur présidentiel ou réservé 
et le secteur ouvert ou libre ». « Dans le premier, le chef de l’État 
décide ; dans le second, il opte. » Or, a-t-1l dix, « en fait, le secteur prési- 
dentiel comprend l’Algérie, la Communauté, les Affaires étrangères, 
la Défense (nationale) ». Ainsi, le Gouvernement qui, d’après la 
Constitution, « détermine et conduit la politique de la Nation », se 
verrait dépouillé du secteur le plus important de l’activité gouverne- 
mentale. Par voie de conséquence, le chef de l’État étant irresponsable, 
le Parlement se verrait dessaisi de son pouvoir de contrôle sur l’action 
de l’Exécutif concernant des problèmes vitaux pour le pays. 

La reine d'Angleterre est très populaire, mais si elle prétendait 
régir un secteur réservé et si elle entrait en conflit avec le Gouverne- 
ment sur ce point, le peuple anglais la briserait comme verre. 

Le général de Gaulle, alors président du Conseil, à qui je demandais 
devant le Comité consultatif constitutionnel si le Gouvernement res- 
ponsable devant le Parlement, aux termes de l’avant-projet de la 
Constitution, l’est aussi devant le Président de la République, me 
répondit avec force : « Non ! Car s’il en était ainsi, il ne pourrait pas 
effectivement gouverner. Le premier ministre est responsable devant 
le Parlement et non pas devant le chef de l’État, en ce qui concerne la 
conjoncture politique. Le chef de l’État a pour rôle essentiel d’assurer 
le fonctionnement régulier des pouvoirs publics. » Ce qui me fit lui 
dire : « Votre réponse revêt une importance extrême. Elle apaisera les 
inquiétudes de ceux qui se demandaient si l’avant-projet s’inspirait 
de l’esprit du régime présidentiel ou de celui du régime parlemen- 
taire. » 

Son garde des Sceaux de l’époque, M. Michel Debré, exposant le 
27 août 1938, le projet de constitution devant le Conseil d’État défi- 
nissait ainsi les pouvoirs du Chef de l’État : « Le Président de la 
République, comme il se doit, n’a pas d’autre pouvoir que celui de 
solliciter un autre pouvoir : il sollicite le Parlement, il sollicite le 
Comité constitutionnel, il sollicite le suffrage universel, Mais cette 
possibilité de solliciter est fondamentale. » 

Voilà le régime. 

Il est donc indiscutable que le régime de la V* République est le 
régime parlementaire. 

Aussi n’est-ce pas sans surprise, que j'ai entendu le 5 mai dernier, 
à l’Assemblée, M. Michel Debré, voulant démontrer le droit du Chef 
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de l’Etat de refuser la convocation du Parlement, se croire obligé 
de lui attribuer des pouvoirs illimités, en raison de la qualité d’arbitre 
que lui confère la Constitution. Pour lui, « notamment quand l’exigent 
les circonstances » — suivant la seule appréciation du Chef de l’Etat — 
celui-ci sera « l’arbitre entre tous les intérêts d'importance nationale, 
afin d’en dégager le seul intérêt national ». Un député socialiste lui 
ayant lancé : « Vous êtes en train de légitimer la dictature pour 
demain », le Premier ministre déclara « élever le débat au-dessus 
des textes ét même, au-dessus de l’esprit de la Constitution. » Il était 


en plein vide sidéral. 


Redescendons sur la terre. Il est temps de mettre de l’ordre dans les 
esprits. C’est le moment pour le Chef de l'Etat, jouant son rôle d’ar- 
bitre, de dissiper le malaise constitutionnel. 

Quant à nous, ne chicanons pas, dans le présent, sur la manière 
dont le,général de Gaulle joue son rôle mais aflirmons avec force, 
pour l’avenir, que notre constitution est parlementaire. 


PAUL REYNAUD 








CHRONIQUE DES LIVRES 


EVA PERON 
par Sylvain REINER (Flammarion) 


1947 où l’épouse du dictateur argentin 
fut reçue à Paris avec plus de curiosité 
que de chaleur ? Cinq ans plus tard, elle mou- 
rait de leucémie, et le pouvoir de son mari ne 
survécut que trois ans à cette mort. Ses por- 
traits furent lacérés, ses statues abattues, 
le monument que le régime avait comrnandé, 
de son vivant, pour la célébrer, fut détruit à 
la dynamite. Son cercueil et son corps 
mêmes ont disparu. Les péronistes, qui sont 
encore très nombreux, jugeront sacrilège 
— s'ils la lisent — la biographie que vient 
d'écrire, avec talent, M. Sylvain Reiner. 
Et sans doute est-il malaisé, en cette sorte 
d'ouvrages, de distingüer la limite entre la 
relation des faits et la reconstitution plus 
ou moins romaucée, des Sbhliments, 
Il n’en est pâs riôins certain que tette bio- 
Eee repose sur des bases solides. Si 
va Peron n’avait été qu’une jolié femme, 


E souvient-on encore des jours de l’été 
S 


froidement résolue à parvenir, elle prendrait 
place dans une troupe innombrable. Mais 
elle fut autre chose : une actrice ratée, une 
créature dévorée par le besoin de publicité, 
qu se vengea des humiliations subies et des 
refus que ne cessa de lui opposer la « bonne 
société », en se faisant l’idole des déshérités 
de son pays. Que le ressort de sa vie fût 
l’amour du peuple ou la haine des riches, la 
fascination qu’elle exerça sur les « sans che- 
mises » de son pays est incontestable. Le 
président, son époux, avait-il fini par voir 
en elle une rivale dangereuse ? C’est conce- 
vable. Seule, une menace de soulèvement 
de l’armée l’empêcha de se faire élire vice- 
présidente de la République. Quel que soit 
le jugement qu’on porte finalement sur Eva 
Peron, son personnage et sa destinée sont 
exceptionnels. 


P. F. 
(Suite de la chronique des livres page 28. 











QUI FUT 
PÉTRONE ? 


Par Jean Durourp 


ORSQUE j'entrai en sixième, mes camarades et moi ignorions 
L jusqu'aux noms de Tive-Live, Suétone, Cicéron, Virgile, Horace. 
En revanche, il y avait un auteur latin sur lequel nous possédions 
beaucoup de lumières : c'était Pétrone. Nous savions qu'il avait 
été le parent du jeune patricien Vinicius, dont il avait favorisé les 
amours avec la belle Lygie. Celle-ci était chrétienne ; Vinicius incli- 
nait vers le christianisme ; l’affreux Néron persécutait les chré- 
tiens ; Pétrone bravait le gouvernement avec intrépidité et élégance. 
Le suicide de ce charmant garçon nous causait bien du chagrin : 
eût-il vécu seulement trois ans de plus, il se faisait chrétien à son 
tour et mourait baptisé. 

Ces détails, accompagnés de plusieurs autres, fort pittoresques, 
sur un auteur latin licencieux du 1°" siècle, datent de l’année 1894. 
On les trouve dans le fameux roman polonais d’Henryk Sienkiewicz : 
Quo Vadis. Tous les petits garçons de ma génération avaient lu Quo 
Vadis avec autant d'ivresse, ou presque, que les Trois Mousquetaires 
et Croc-Blanc. 

Malheureusement, Sienkiewicz est moins sérieux qu'Alexandre 
Dumas. Il est bien à craindre que son Pétrone n'ait pas le moindre 
rapport avec l’auteur du Satiricon. Quelle idée bizarre, d’ailleurs, 
pour un romancier catholique, de prendre comme héros un luron 
de cet acabit, cynique, joyeux, complètement amoral et aussi leste 
dans ses écrits que l’Arétin, Nicolas Chorier, Restif ou le chevalier 
de Nerciat. | 

Tacite nous offre un Pétrone un peu plus plausible et un peu plus 
consistant. Il apparaît au Livre XVI, chapitre 6, des Annales. Voici 
le passage, dans l’incomparable traduction de Perrot d’Ablancourt : 

« Petronius estoit un voluptueux qui donnait tout le jour au sommeil, 
et la nuict aux plaisirs, ou aux affaires. Et comme les autres se rendent 
célèbres par leur industrie, celuy-cy s’estoit mis en réputation par 
son oisiveté. Il ne passoit pas pourtant pour un prodigue comme les 
autres, mais pour un homme qui sçavoit despenser son bien, et qui 
avoit le goust délicat. Toutes ses paroles et ses actions estoient d’autant 
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plus agréables qu’elles tesmoignoient je ne sçay quelle franchise et 
naïveté, et paroissoient dites avec une certaine négligence. Néantmoins 
comme il fut Proconsul de la Bithynie, et depuis Consul, il se montra 
capable de plus grands emplois, et redevenu voluptueux ou par 
inclination, ou par artifice, à cause que le Prince aimoit la débauche, 
il fut l’un de ses principaux confidens, et comme l’intendant de ses 
plaisirs, car Néron ne trouvoit rien d’agréable ni de délicieux, que 
ce que Petronius avoit approuvé. De là nasquit l’envie de Tigelin 
contre un rival qui le surpassoit dans la science des voluptez. Il resveilla 
donc la cruauté de l'Empereur, qui estoit la maîtresse de toutes ses 
passions, et accusa Pétrone d'intelligence avec Scevinus, après avoir 
corrompu l’un de ses esclaves pour servir de dénonciateur, et mis en 
prison la pluspart de ses domestiques, pour luy oster les moyens de se 
justifier. Par hazard, le Prince estoit allé sur la coste de Naples, de 
sorte que Petronius qui s’estoit avancé jusqu'à Cumes, y estoit retenu 
prisonnier. Mais il ne pust languir plus long-temps entre la crainte 
et l’espérance, et se résolut à la mort. Sans vouloir toutefois précipiter 
son départ, il se faisoit ouvrir de temps en temps, puis refermer les 
veines, s’entretenant avec ses amis, non pas de graves discours, ny 
de l’immortalité de l’âme, et des sentences des Philosophes, comme 
pour se piquer de gloire et de constance : mais de beaux vers et de 
poësie agréable, sans quitter mesme le soin de ses affaires. Car il 
fist chastier quelques-uns de ses valets et récompensa les autres, 
prit ses repas, et dormit à l’ordinaire, afin que sa mort, quoy que 
violente, eust quelque ressemblance à la naturelle. Il ne s’amusa pas 
non plus dans son testament à flatter Néron ou Tigelin, et le reste 
de ses favoris, comme c'’estoit la coustume, mais descrivit les débauches 
du Prince sous des noms empruntés, et sous diverses impudicitez 
de filles et de garçons ; et après avoir cacheté le livre de sa main, 
l’envoya à l'Empereur. » 


LA 
* * 


Pline ajoute que Pétrone, avant de rendre le dernier soupir, se 
fit apporter un vase myrrhin d’un fort grand prix, qu'il savait que 
Néron convoitait, et le brisa. Par ce dernier acte, comme par le testa- 
ment moqueur, on voit que Pétrone était célibataire. Il ne laissait 
pas derrière lui de femme ni d’enfants exposés à des représailles. 
Les célibataires ne connaissent pas leur bonheur : ils peuvent avoir 
de la fierté impunément. 

On pense que l’auteur du Satiricon est ce Pétrone dont parlent 
Tacite et Pline, et à qui Plutarque consacre une ou deux phrases. 
Encore Tacite l’appelle-t-il Caïus Petronius, et Pline Titus Petronius. 
Les professeurs (qui se montrent parfois inexplicablement coulants) 
admettent que l’on peut se tromper dans les prénoms. 

Les indices qui permettent de réduire les trois Pétrones à une 
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seule personne sont au nombre de deux. L'auteur du Satiricon signe 
« Petronius Arbiter », et l’on avait surnommé le favori de Néron 
« Arbiter elegantiarum », c’est-à-dire « Parangon du chic romain », 
ou « Prince des gommeux ». Certes un nom propre n’est pas la même 
chose qu’une épithète, mais les professeurs estiment que ces deux 
« arbiter » forment une troublante coïncidence. De même, ils hasardent 
que le pamphlet posthume dont parle Tacite pourrait bien être le 
Satiricon. 
Ces suppositions ne résistent pas à la critique, ni même au bon 
sens. Le Satiricon est un ouvage gigantesque, dont nous ne possédons 
que des bribes, formant la majeure partie des xv° et xvi° livres, 
soit deux cent cinquante pages de typographie courante. Le roman 
entier compterait au moins deux mille pages. C'était, semble-t-il, 
une sorte de roman picaresque, une « Comédie romaine », où trois 
jeunes gens fort dépravés nommés Ascylte, Encolpe et Giton, circulent 
à travers diverses classes de la société et diverses provinces de l’Empire. 
Il est évident qu’un tel ouvrage ne se fait pas nonchalamment, 
en quelques jours. J'imagine mal un homme qui se tire une pinte de 
sang toutes les six heures, l’écrivant ou le dictant. C’est au contraire 
l’œuvre de plusieurs années, le fruit d’une documentation serrée 
et d’une observation assidue. Bref, c’est un livre sérieux, le livre 
d’un écrivain professionnel, genre Cervantes ou Balzac. Un haut 
fonctionnaire, proconsul en Bithynie, puis consul, et par-dessus 
tout cela homme de fêtes et de plaisir, snob enragé, gravure de mode, 
libertin, me semble tout à fait incapable de le composer. La vie mon- 
daine ne laisse le loisir d'écrire, au mieux, que de courtes nouvelles. 
Le Père Goriot n’est pas d’Astolphe de Custine. La théorie d’après 
quoi Shakespeare n'était autre que le chancelier Bacon est l’une 
des plus folles qui aient jamais éclos dans la tête d’un érudit. C’est mé- 
connaître complètement le travail de la création artistique. On ne peut 
être à la fois grand ministre et grand artiste. Le vrai Petronius Arbiter, 
auteur du Satiricon, devait être un gros homme négligé, vivant obscu- 
rément, point très riche, fils d’affranchi peut-être, citoyen subalterne 
en tout cas, sans aventures et sans histoire, qui mourut dans son 
lit (et non pas dans sa baignoire) vers soixante-cinq ans, après avoir 
publié une vingtaine de volumes dont la perte est irréparable. 


Je sais qu'il est dangereux de toucher aux traditions, ne reposas- 
sent-elles sur rien. Mais enfin je ne vois pas qu'aucun écrivain se soit 
penché sérieusement sur le cas de Pétrone, et y ait appliqué son « sens 
intime ». Seulement des historiens, ou des pédants, pour qui tout 
est croyable, Lord Byron lui-même, doué pour vivre autant que 





QUI FUT PÉTRONE ? 17 


pour écrire, n’exerçait nul métier, en dehors de celui de poète. Proust, 
dont l’œuvre n’est pas sans rapports avec celle de Pétrone, ne fut 
jamais député ni ambassadeur. 

Il est à croire que les hommes les plus graves ont un penchant 
pour les contes de fées, qu'ils acceptent aveuglément. Renan, habitué 
pourtant à la critique historique, n’a pas craint de porter sur Pétrone 
le jugement suivant : 


« Ce Mérimée sceptique, au ton froid et exquis, nous a laissé un 
roman d’une verve, d’une finesse accomplies, en même temps que 
d’une corruption raffinée, qui est le parfait miroir du temps de Néron. 
Après tout, n’est pas le roi de la mode qui veut. L'’élégance de la 
vie a sa maîtrise, au-dessous de la loi et de la morale ; la fête de 
l’univers manquerait de quelque chose si le monde n’était peuplé 
que de fanatiques inconoclastes et de lourdauds vertueux. » 

Mérimée, capable d'écrire à vingt-trois ans le Théâtre de Clara 
Gazul, promettait une œuvre plus vaste et plus profonde que celle 
qu’il produisit par la suite. Son génie lui faisait sans doute un peu 
peur. Pour le fuir, il s’est réfugié dans les postes modestes d’inspec- 
teur des Monuments historiques et de sénateur. Pétrone, proconsul, 
consul, favori, est un personnage beaucoup plus considérable, et 
par conséquent beaucoup plus absorbé. En admettant qu'il ait eu 
l’admirable talent de Mérimée, il aurait écrit des nouvelles encore 


plus courtes. Voilà un raisonnement qui vaut bien ceux que nous 
offre la critique universitaire. 


* 
* + 


Le visiteur des ruines de Pompéi et d’Herculanum ne laisse pas 
d’être charmé par les peintures qui subsistent sur les murs de cer- 
taines maisons. Elles si sont si fraîches et si gaies qu'on les attribue- 
rait volontiers au xvui* siècle français. Non seulement l'inspiration 
est la même, mais encore la facture. Cela ressemble à Fragonard, à 
Boucher, jusque dans la façon de poser la touche de couleur. J’en con- 
clus qu’il existait à Rome, sous Tibère et sous Néron, une sensibilité 
artistique analogue à celle de la France de Louis XV. Il est fâcheux 
que le Mozart de l'antiquité ait disparu sans laisser de traces. Il a 
vécu, n’en doutons pas. Si les Pison avaient les ‘yeux de La Rochefou- 
cauld ou des Noailles, ils en avaient aussi les oreilles. 

Par une chance inouïe, le Diderot, le Proust de l’antiquité est 
venu jusqu’à nous. C’est Petronius Arbiter. Les siècles ont énormé- 
ment rongé son œuvre, mais 1l en subsiste assez pour que nous sachions 
que la littérature latine du 1°" siècle fut aussi complexe et fantaisiste 
que la française du x1x° et du xx°. 


. 
* * 


Je dénombre quatre éléments proustiens très importants dans 
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le Satiricon. Il est curieux qu'aucun « comparatiste » ne s’en soit 
jamais avisé, car ils sautent aux yeux. Ce sont : 


1° Les nombreuses descriptions de petites gens et de snobs. Jupien, 
Morel, Françoise, Legrandin ont de lointains ancêtres chez Pétrone ; 

2° La complaisance quasiment sociologique de l’auteur à passer 
en revue les vices et les anomalies sexuelles ; 

3° L'amour du pastiche ; 

4 L’exactitude réaliste des dialogues. Le procédé littéraire de 
Pétrone est le même que celui de Proust : le récit proprement dit, attri- 
bué au narrateur, est d’une fort belle langue, très littéraire, avec 
lequel les parties dialoguées, pleines de naturel, rendant presque 
le ton de la voix, parfois argotiques, forment un contraste absolu, 
donc très savoureux et souvent comique. 

J'ajoute que le copieux « festin de Trimalcion » n’est pas sans faire 
songer plus d’une fois au fameux dîner chez les Guermantes, ou aux 
soirées Verdurin. 


« 
* * 


Pierre Athanase Larousse, dans son style furieux et naïf, fournit 
une excellente conclusion à cette petite étude. Voici son résumé du 
Satiricon, auquel, tout compte fait, je ne trouve rien à reprendre : 

« Tous les vices de l’époque la plus corrompue sont peints avec 
une verve et une énérgie peu communes : courtisanes, parasites, 


poètes, gens de loi, esclaves, libertins, magiciennes, déclamateurs, 
chasseurs d’héritages, toutes ces figurés passent successivement devant 
nous avec la physionomie qui leur est propre et nous reportent au 
milieu de cette vieille société romaine dont il nous serait difficile, 
sans des livres de ce genre, de pénétrer complètement les mœurs 
intimes. Les récits, les réflexions, les images sont non seulement 
immoraux, mais, le plus souvent, d’une obscénité révoltante ; cepen- 
dant Pétrone sera toujours lu de quiconque voudra connaître à fond 
l’antiquité. Ajoutons que, si l’on ne regarde que le style, Pétrone 
est un écrivain très remarquable. » 


JEAN DUTOURD 





OÙ VA LA COMMUNAUTÉ ? 


par ROBERT DELAVIGNETTE 


L 4 


A Communauté aura bientôt deux ans. Elle est née juridiquement 
Ï avec la Constitution de la V° République le #4 octobre 1958, 
date à laquelle sa mère, l’Union Française, mourut en lui 
donnant le jour. Elle fait ses premiers pas, hors des lisières que ses 
auteurs constitutionnels lui avaient assignées. Elle fait aussi ses 
premières dents et elle les fait sur les textes dont ils l’avaient emmail- 
lotée. Elle se met à marcher däns une direction qu’ils n’avaient 
sans doute pas prévue : certains de ses États et non des moindres, . 
viennent en effet d'obtenir leur souveraineté. Les accords franco- 
malgaches et franco-maliens, signés respectivement les 2 et #4 avril 
derniers sont forrels sur ce point et nous obligent à réviser d'urgence 
les idées que nous nous faisions de la Communauté, il n’y a pas vingt 
mois. Le Mali — c’est-à-dire la fédération du Sénégal et du Soudan 
— et Madagascar sont des États souverains, aussi bien sur le plan 
national qui leur est propre que sur le plan international où ils figu- 
reront au nombre des quatre-vingts et quelques Nations qui composent 
l'Organisation des Nations Unies. Le Mali et Madagascar traiteront 
d’égal à égal avec la République Française pour la définition et la 
gestion des affaires qu'ils mettront éventuellement en commun avec 
elle. Nous avions cru en 1958 que la Communauté était caractérisée 
par ses compétences communautaires, qui comprenaient notamment 
les Affaires étrangères, la Défense, les Matières premières stratégi- 
ques, la Monnaie, le Plan, le Contrôle de la Justice, l'Enseignement 
supérieur. Tout cela est changé en ce qui concerne le Mali et Mada- 
gascar, États souverains. 

Les accords franco-maliens et franco-malgaches d’avril 1960 n’ont 
pas encore été publiés in extenso et ils ne le seront qu'après leur rati- 
fication en juin prochain par les Parlements respectivement intéressés. 
Mais ils ont déjà donné lieu à des communiqués qui ne souffrent 
aucune équivoque. Léopold Sédar Senghor, président de l’Assemblée 
fédérale du Mali, a souligné que l’indépendance du Mali ne repose 
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pas sur une charte française octroyée par le bon plaisir d’un seigneur. 
« C’est nous — a-t-il indiqué — qui proclamerons notre indépendance 
et la France nous reconnaîtra la première, comme elle nous parrai- 
nera pour notre candidature à l’O.N.U. Ensuite, nous signerons des 
accords avéc la France. » Senghor a rendu hommage au général 
de Gaulle : « Nous connaiïissions — a-t-il dit, à Dakar, le 3 avril 
dernier — sà hauteur et sa largeur de vues, son audace et sa compré- 
hension. Mais il nous a surpris lorsqu'il y a quelqües jours nous 
nous sommes réunis autour de lui pour régler les dernières difficultés. 
Il devance l’histoire. Car si nous devons notre indépendance aux 
efforts de notre peuple, à l’union Sénégal-Soudan, nous la devons 
aussi à la France et au général de Gaulle. C’est le premier exemple 
dans l’ensemble français qu’une nation accède à la pleine souve- 
raineté sans disputes et sans effusion de sang. » 

On ne saurait être plus clair. A propos des accords franco-maliens 
et franco-malgaches, des commentateurs ont parlé d'indépendance 
contractuelle ou conventionnelle dans une communauté rénovée. Fai- 
sons comme Senghor et n’ayons pas peur des mots. C’est bien d’une 
pleine souveraineté du Mali et de Madagascar qu’il s’agit. Et partons 
de cette pleine souveraineté malienne et malgache pour nous deman- 
der : Que savons-nous de la Communauté? Où va-t-elle? Comment 
se conciliera-t-elle avec la souveraineté de ses divers membres ? Quel 
bien et quel lien leur propose-t-elle ? Et, en tant que corps politique, 
comment s’organisera-t-elle pour tisser le lien commun et pour pro- 
curer le bien commun ? 

Posons-nous d’abord une première question : Que feront les autres 
États de la Communauté, ceux qui ne sont ni le Mali, ni Madagascar ? 
La République islamique de Mauritanie, les Républiques de Côte- 
d'Ivoire, de Haute-Volta, du Dahomey, du Niger, du Gabon, du 
Congo, du Tchad et la République Centrafricaine (ex-Oubangui) 
suivront-elles le mouvement déclenché par le Mali et Madagascar 
et choisiront-elles à leur tour d’être des États souverains dans une 
Communauté « rénovée » ou bien décideront-elles de rester dans le 
statu quo, dans la situation fixée par le titre XII de la Constitution 
de 1958, avant la rénovation ? Si elles optent pour la première branche 
de l’alternative, le titre XII de la Constitution doit être sinon sup- 
primé, du moins profondément remanié. Si elles s’attachent à la 
deuxième branche, il naîtra alors deux Communautés, l’une qui sera 
composée d’États souverains, l’autre qui fonctionnera sous le régime 
des compétences déterminées en 1958 et des organismes institués et 
plus ou moins rodés entre octobre 1958 et mars 1960. Peut-être inter- 
viendra-t-il une troisième solution qui consistera à assouplir le 
titre XII afin qu’il puisse embrasser dans une Communauté unique 
les positions concrètes les plus nuancées, allant de l’allégeance commu- 
nautaire à la pleine souveraineté? A quoi bon se livrer à des conjec- 
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tures au début de mai, à l’heure où nous écrivons, un mois seulement 
avant d’être départagés par l’événement. Bornons-nous à souhaiter 
que légistes et législateurs ne légifèrent pas dans l’absolu et dans 
l’abstrait et essayons de comprendre et de résumer les données de 
fait qui expliquent l’orientation prise par le Mali et par Madagascar. 
Nous tirerons ensuite les enseignements qui découlent de cette orien- 
tation. 


CE QU'ÉTAIT L'UMON FRANÇAISE. 


Que savions-nous exactement de la Communauté ratifiée solennel- 
lement par le référendum de 1958? Pour répondre à l’interrogation, 
il est nécessaire de jeter un coup d’œil en arrière, sur ce qui fut 
l’Union Française. Qu’avions-nous su de l’Union Française ? Le terme 
d'Union Française avait été lancé en mars 1945 à propos de l’Indo- 
chine, peut-être pour corriger ce qu’une certaine recommandation de 
la conférence de Brazzaville en février 1944 avait d’inadéquat en 
Extrême-Orient. Rappelons les faits. A l’aube de 1944, dans un empire 
africain coupé de sa métropole française, tandis que l’Indochine est 
dominée par le Japon (dont Bao-Daï est le conseiller), la conférence 
de Brazzaville, tout en recommandant des réformes, exclut explici- 
tement « l'éventualité même lointaine d’un self-government, comme 
contraire aux fins civilisatrices de l’œuvre de la France outre-mer ». 
Un an après, l’éventualité d’un self-government en Indochine est 
caressée, puisque l’on affirme que l’Indochine formera avec la France 
une Union Française. L'année suivante, en 1946, deux ans après 
Brazzaville, la notion de self-government se précise : l’Empire fran- 
çais au sens que lui donnait encore Brazzaville en 1944 — sens exclusif 
de tout self-government — a cessé d’exister en Indochine. A vrai dire, 
il n’y a plus d’Indochine en tant qu’entité politique. Il y-a, dans la 
péninsule indochinoise (où se noue la guerre qui durera jusqu’en 
1934), trois États, le Viet-Nam, le Cambodge, le Laos. Ils reçoivent 
le titre d’États-Associés. Ils sont dotés en principe de ce self-govern- 
ment que Brazzaville excluait. Ils forment théoriquement avec la 
République Française un ensemble baptisé du nom d'Union Française 
et pourvu d'institutions énumérées au titre VII de la Constitution 
de la IV* République, en octobre 1946. 


Mais la République Française proprement dite n’a plus rien de 
commun en 1946 avec ce qu’elle était en 1944. Elle agglomère avec 
la France d'Europe toutes les anciennes colonies autres que l’ex- 
Indochine. Nous l’avions déjà marqué dans de précédents articles !, 
mais il faut y insister : la République de 1946 s’est extraordinairement 


1. Voir notamment la Revue de Paris d'octobre 1959. 
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dilatée. Elle décerne la citoyenneté à des millions de citoyens nouveaux, 
en Afrique Noire et à Madagascar, tout en leur laissant leur statut 
personnel civil. En ce qui concerne l’A.-0.F. par exemple, au réfé- 
rendum de 1958, ils seront 10 691 244 inscrits et 7 344 911 votants. 
Elle fait entrer leurs représentants dans les organes de la souveraineté 
nationale française. Le député de l’Oubangui sera le représentant du 
peuple français souverain, pris dans sa globalité eurafricaine, Tout 
se passe comme si les constituants de 1946 avaient tenu le raison- 
nement que voici : Associons-nous avec l'Asie et intégrons l'Afrique. 
Car ce fut une véritable intégration. Non pas l’assimilation, puisque 
les Africains gardaient leurs structures familiales et sociales ; mais 
l'intégration, puisqu'ils participaient, à part entière, à la vie poli- 
tique française et à son gouvernement. Peu de Français en France 
eurent conscience de cette originalité de la IV* République, qui fut 
si différente en cela de la III° République et qui tendit jusqu’à ses 
extrêmes conséquences le génie républicain de 1848. Le langage cou- 
rant et l’opinion publique en France se contentaient de ranger indiffé- 
remment sous le vocable d'Union Française, non seulement les États 
associés d’Indochine, mais tous les pays d'outre-mer, sans se douter 
que la plupart d’entre eux étaient intégrés à la République au même 
titre que la Métropole. Ces pays d’Afrique et de Madagascar n'avaient 
pas le self-government, mais ils contribuaient à faire et à défaire 
nos gouvernements. 

La notion de self-government persistait pourtant dans une des plus 
remarquables institutions que la IV* République ait installées en 
Afrique et à Madagascar : les assemblées locales. Là réside le germe 
de la Communauté de 1958. Là également est née la souveraineté de 
Madagascar et du Mali. Là s’est fait le cheminement des idées poli- 
tiqués qui modifia profondément la nature juridique des Territoires 
français d'outre-mer et les conduisit d’abord à l’autonomie interne 
et ensuite à leur transformation en États indépendants, dont certains 
d’entre eux, le Mali et Madagascar, viennent d'acquérir leur pleine 
souveraineté. 

En effet, si l’on y réfléchit, l’assemblée locale, instituée en 1946 
dans chaque Territoire, était bien placée pour devenir rapidement 
le centre nerveux de l’indépendance du Territoire. Il n’en était qu’une 
par Territoire et nous avons eu l’occasion de montrer l’importance 
de cette unicité. L'assemblée territoriale fut le foyer légal d’appren- 
tissage politique où se formèrent nombre d’Africains et de Malgaches. 
Elle comprenait statutairement des protecteurs inviolables qui en 
étaient souvent les animateurs. C’étaient les parlementaires du cru, 
députés à l’Assemblée Nationale Française et sénateurs au Conseil 
de la République Française. Ils établissaient entre l’Assemblée centrale 
où ils siègeaient à Paris et leur assemblée africaine ou malgache, un 
courant qui renforçait l’autorité morale et les pouvoirs de celle-ci. 
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En 1956-1957, la loi-cadre Gaston Defferre et ses décrets d’application 
mirent en place les pièces maîtresses de l’Indépendance : l’assemblée 
locale fut législative et désigna un exécutif tiré de son sein. Au réfé- 
rendum de 1958, tous les Territoires d'outre-mer étaient politiquement 
équipés dans le domaine législatif comme dans le domaine exécutif 
pour assumer, s’ils le voulaient, les responsabilités de l’Indépen- 
dance. Par le jeu de ses assemblées locales, l’Afrique Noire d’expres- 
sion française glissait hors de l’orbite de la souveraineté française 


et passait sur le plan d’une Afrique nouvelle : l'Afrique des natio- 
nalités. 


On sait que la Guinée choisit, au référendum de 1958, l’indépen- 
dance immédiate et totale décision dont les incidences ne sont 
pas étrangères à l’évolution actuelle de la Communauté. Tous les 
autres états, en Afrique et à Madagascar, à l'exception de la Côte 
Française des Somalis et des Comores !, décidèrent de se former en 
Républiques pour entrer en Communauté avec la République Fran- 
çaise sur un pied d'égalité. On peut dire que, de 1946 à 1958, la poli- 
tique d'intégration, en fondant les assemblées locales, en développant 
leurs attributions, et en combinant leur fonctionnement avec la par- 
ticipation des parlementaires locaux aux assemblées de Paris, a pré- 
paré les voies à la politique communautaire, où surgit maintenant 
la souveraineté de Madagascar et du Mali. C’est bien parce que la 
politique d'intégration a été proclamée en 1946, et mise en pratique 
pendant douze ans aux plus hauts échelons, dans les organes de la 
souveraineté française, en l’espèce les assemblées parlementaires, que 
des assemblées dites secondaires et qu’on croyait locales et mineures, 
ont joué finalement le rôle décisif qui fit passer de l'intégration à 
l'indépendance ces Territoires d'outre-mer au sujet desquels Brazza- 
ville excluait l’éventualité du self-government. 


Au moment où souffle, selon l’expression du général de Gaulle, 
« le grand vent de l'Histoire », il n’est pas inutile de méditer le bref 
rappel historique que nous .venons de retracer. Car le grand vent 
de l'Histoire, s’il a tourné en 1958 les pages de la Constitution de 
1946 avant de tourner en 1960 celles de la Constitution de 1958, les 
a embrouillées dans l'esprit des Français qui ignorent comment le 
processus déclenché en 1944-1946 les a conduits exactement à l’en- 
contre du but qu’il avait fait miroiter. Qu’on ne voie dans ces consi- 
dérations aucune nostalgie de l’Empire évanoui, aucune acrimonie 
envers l'indépendance des Républiques africaines et envers la souve- 
raineté du Mali et de Madagascar, mais simplement le souci d'éviter 
à l’avenir des prises de position constitutionnelle que l’événement ne 
tarde pas à rendre intenables, et qu'il faut tourner par des artifices 


L DRE hors d'Afrique, Saint-Pierre-et-Miquelon, la Polynésie française et la 
Nouvelle-Calédonie. 
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juridiques, dommageables à la majesté des constitutions. Mieux aurait 
valu en 1946 déclarer que le statut des colonies dépendrait des accords 
négociés entre leurs représentants et ceux de la Métropole. 


Les AcCORDS AVEC LE MaLr ET MADAGASCAR. 

Venons-en aux accords d’avril dernier qui concernent le Mali et 
Madagascar et qui s’étendront peut-être, sous des formes spécifiques, 
à d’autres États de la Communauté. N’entrons pas dans la controverse 
juridique sur le point de savoir s’il ne s’agit, comme le Gouvernement 
l’affirme, que du fonctionnement de la Communauté et non de sa 
nature même. Lorsque cet article paraîtra, la controverse sera sans 
doute tranchée en fait sinon en droit. Contentons-nous d'émettre le 
vœu que les accords d’avril 1960 soient ratifiés par le parlement 
français. Il est improbable que le parlement malien et le parlement 
malgache les repoussent. Rappelons que l’immobilisme et sa sœur 
l’équivoque nuiraient à la Communauté, fût-ce une Communauté 
« rénovée ». Les conventions franco-marocaines et franco-tunisiennes 
sont toujours en souffrance depuis cinq ans et ce sont, non seulement 
des intérêts, mais des hommes qui en souffrent !, On ne démêle pas 
les raisons que le Parlement français aurait de se comporter avec le 
Mali et Madagascar comme si les accords d’avril étaient une impru- 
dence ou une erreur. Ils sont ce qu'ils sont, et bien qu’ils ne soient 
pas encore divulgués entièrement, ils contiennent déjà des enseigne- 
ments que l’opinion publique française doit considérer avec attention. 

Le premier enseignement, c’est que l’indépendance n’est plus auto- 
matiquement la sécession. N’ironisons pas sur l’article 86 de la 
Constitution et sur les accommodations que les légistes en feront. Aux 
termes de l’article 86, l’indépendance équivalait à une sortie de la 
Communauté. Avec la souveraineté du Mali et de Madagascar, l’indé- 
pendance au contraire rénove la Communauté. Que la Guinée n’a-t-elle 
attendu cette interprétation ! Mais ne nous attardons pas à la rétros- 
pective des occasions manquées de part et d'autre. En mars 1946, 
l’Assemblée Constituante française repoussait la proposition de loi de 
députés malgaches, selon laquelle Madagascar aurait été un État 
indépendant, ayant son armée et ses finances, au sein de l’Union 
Française. Et ce fut l’insurrection malgache de 1947. Quatorze ans 
après, Madagascar est un État souverain au sein de la Communauté. 
L'indépendance a cessé d’être la sécession. 

Le second enseignement, c’est que l’indépendance a changé de 
caractère sous l'influence d’une interdépendance des événements. 
Jamais nous ne serons assez informés d’une telle interdépendance. 


1. Le transfert de jure des Etablissements français de l’Inde à l’Hindoustan en 1956 
n’a donné lieu à aucune ratification. 
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Nous ne sommes que trop inclinés à croire, par un égocentrisme très 
humain, que les questions d'outre-mer restent toujours situées dans 
l’ancien cadre où elles se posaient à l’époque coloniale et qu’elles 
peuvent se régler par un dialogue ou un duel entre la Métropole et 
son ancienne colonie. Les problèmes actuels ont fait éclater le cadre 
colonial et ses cloisonnements. C’est en Indochine que l’Algérie des 
« prépondérants ! » européens est morte et que la République Fran- 
çaise parlementaire au sens du x1ix° siècle s’est décomposée. C’est la 
guerre d'Algérie, tout autant que l’action du Sénégal et du Soudan 
se formant en fédération primaire, qui a favorisé la souveraineté du 
Mali. Et pour faire un tour d'horizon complet des « interdépendances 
événementielles », il faudrait citer un petit territoire africain, hier 
sous tutelle, aujourd’hui indépendant, le Togo, qui a servi de pilote 
dans des conditions qui mériteraient-une analyse fouillée. Il convien- 
drait enfin d’évoquer tout le contexte asiatique et africain — et en 
Afrique notamment, l’indépendance du Ghana en 1957, celle de la 
Nigeria et du Congo belge en cette année 1960. 

Le troisième et le plus grand enseignement que nous fournissent 
les accords du #4 avril 1960 sur la souveraineté du Mali et de Mada- 
gascar, c’est la fragilité des liens juridiques en matière de Commu- 
nauté. Seuls comptent d’autres liens, qui peuvent être économiques 
et culturels, mais qui ne sauraient être figés dans des formules consti- 
tutionnelles. Le Commonwealth est une institution — ce n’est pas 
une Constitution. On l’a comparé à un club, où les dominions de 
couleur ont pris place sans avoir besoin de préciser dans des textes 
généraux qu'ils étaient membres à part entière. On l’a comparé aussi 
à une table ronde où les descendants du roi Arthur tâtonnent avec 
les représentants venus du monde entier pour trouver ensemble les 
solutions de compromis dans des cas d'espèce. Que sera la Commu- 
nauté que la République Française va former avec d’autres États 
souverains ? Une institution très nouvelle, qui n’a pas à se modeler 
sur d’autres ni à s’accrocher à des précédents, mais qui doit se faire 
d'elle-même, en partant de réalités ressenties comme étant communes 
à tous ses membres. 


Quelles sont ces réalités ressenties en commun et de nature à sus- 
citer et à fortifier la volonté de vivre ensemble ? Elles offrent ce para- 
doxe apparent d’être appuyées sur le passé et orientées vers l’avenir. 

La Communauté ne trouvera pas ses réalités dans le reniement du 
passé colonial. L'héritage colomial, que l'indépendance africaine et 
malgache reçoit pour en disposer souverainement, comprend autre 
chose que les biens matériels sur lesquels on a l’habitude d’insister : 
ports, aéroports, chemins de fer, routes ; autre chose aussi que des 


1. Le terme de prépondérants était surtout usité en Tunisie, mais il pouvait être 
appliqué à l’Algérie. 
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œuvres sociales : écoles et hôpitaux ; mais un très grand bienfait, 
qui paraît maintenant naturel : la sécurité. Oui, la sécurité qui a 
permis les déplacements humains de grande amplitude, les migrations 
saisonnières internes de l’intérieur à la côte, les brassages de races, 
l’articulation des grands ensembles, la circulation des idées. Où serait 
la Communauté si cette sécurité disparaissait ? 

Et la Communauté est aussi, et essentiellement, œuvre d'avenir. 
En cela, elle est insérée dans un contexte mondial dont nous devons 
sans cesse nous remémorer les éléments démographiques. Déjà l’Amé- 
rique latine, l’Asie et l'Afrique, qui groupent la plupart des pays 
sous-équipés, abritent 69 p. 100 de la population du globe. Dans 
quarante ans, ils en abriteront 80 p. 100. Voilà les dimensions 
planétaires dans lesquelles la Communauté doit travailler à son pro- 
pre avenir, non pas en se repliant sur elle-même, mais en participant 
à une civilisation universelle par un apport original. 

Quel peut être cet apport? Un certain art de vivre ensemble, entre 
peuples différents. La recherche d’un art de vivre est en soi une source 
de richesses que nous n’avons pas assez explorée. Pierre Gourou, le 
géographe, remarque avec raison qu’on insiste sur les niveaux de 
vie, mais qu'on néglige les styles de vie. Et pourtant, ce sont leurs 
styles de vie qu’Africains et Malgaches ont particulièrement à cœur 
et ce n’est certes pas pour y renoncer qu'ils veulent la modernisation 
de l’Afrique et de Madagascar. Ils entendent au contraire utiliser avec 
leur génie particulier la civilisation technique que nous leur pro- 
posons. Nous aussi, à leur contact, nous aurons à réviser une techni- 
que dont les implications humaines ne sont pas conformes à ce qu’at- 
tendait l'humanité africaine et malgache. L'art de vivre ensemble 
en travaillant à un avenir commun, c'est l’art de mettre tous les 
membres de la Communauté en état de développement réciproque et 
de compréhension réciproque. 

Art difficile et qui ne souffre ni les doctrinaires ni les amateurs. 
Il lui faut, sinon des rouages au sommet qui soient communs à tous 
les États (comme dans la Communauté de 1938), du moins des régimes 
de base qui ne soient pas antinomiques d’État à État. Une Commu- 
nauté, même rénovée, pourrait-elle mettre en accord une République 
ici et une Dictature là? Vivrait-elle si elle devait se traîner ici 
dans la crise de la démocratie tandis qu’elle se ruerait ailleurs à 
la monocratie d'une personnalité ou d’un parti ? 

A l’art de vivre ensemble, il faut également des buts communs. 
Une communauté vit de projets qui intéressent tous ses membres. 
Elle n’est viable que si elle respire dans le climat moral qu’elle crée 
elle-même. Et ce climat moral dépend en partie de l’équitable répar- 
tition des responsabilités et des charges. Quelle communauté survi- 
vrait au sentiment que certains de ses membres auraient d’être les 
dupes des autres ? 





_ 
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Enfin, est-il nécessaire d’ajouter qu'aucun art de vivre ne peut 
éclore dans le désordre, la haine et la guerre ? Tout le Commonwealth 
est affecté par l’Apartheid en Union sud-africaine. L'Algérie est en 
filigrane dans l'avenir, le proche avenir de la Communauté de la 
République Française avec l’Afrique Noire et Madagascar. 


COMMUNAUTÉ ET CIVILISATION. 


La III° République, à la fin du xix° siècle, avait fondé son empire 
colonial sur une loi non écrite. Oh! ce n'était pas au sens sublime 
d’Antigone, opposant la loi naturelle et non écrite aux règlements 
de la cité. C'était une loi non écrite de prudence terrienne, qui consis- 
tait à ne jamais engager l'existence du régime républicain, les alliances 
extérieures et la discipline de l’armée dans une affaire d'outre-mer. 
Et en vertu de cette loi non écrite, la III° République avait voulu 
pour son œuvre coloniale une armée spéciale, une administration 
spéciale, une législation spéciale. La IV° République, poussant jus- 
qu’au bout une logique très différente de la IIT°, a dilaté la citoyenneté 
française, comme nous l’avons marqué, en Afrique et à Madagascar, 
et du même coup elle y a dilué sa souveraineté. De Territoires inté- 
grés, elle a fait des États dont, la date de naissance juridique peut 
bien dater de 1958 mais dont la date de conception politique se place 
entre 1946 et 1958. 

La V° République est affrontée aux problèmes communautaires 
avec ces États dont certains sont déjà souverains. Et les problèmes 
de communauté se posent dans un monde qui n’est plus celui de la 
IIIe République, sauf en un point, il est vrai, capital : la spécificité 
africaine et malgache. Cette spécificité des choses d'outre-mer, le 
général de Gaulle lui donne caution quand :il dit à Cayenne le 2 mai 
1960 : « Il est conforme à la nature des choses qu’un pays qui a un 
caractère aussi particulier ait une sorte d'autonomie proportionnelle 
aux conditions dans lesquelles il doit vivre. » C’était pour se confor- 
mer à la nature des choses que les administrateurs coloniaux de la 
IIIe République pratiquaient l’art de la politique indigène. Il y avait 
là une spécificité qui prend aujourd’hui tout son relief avec la sou- 
veraineté du Mali et de Madagascar, et une tout autre signification 
que dans l’ancien système colonial. Répétons inlassablement que la 
Communauté irait à l’impasse_si elle ne tenait pas compte du génie 
africain et malgache. 

Le député sénégalais Blaise Diagne, qui fut le premier député noir 
de l’Afrique Noire Française, s’écriait à la fin de la première guerre 
mondiale, en s'adressant à ses collègues du Palais Bourbon : « Notre 
civilisation sera faite de la vôtre ou la vôtre tremblera ! » Il parlait 
ainsi en faveur de l’assimilation. Les temps ont changé. Mais c’est 
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toujours de civilisation qu'il s’agit. La Communauté est un moyen 
d'aller vers une civilisation nouvelle qui sera faite, non pas de la 
prépondérance d’une civilisation sur d’autres, mais d’une souple 
organisation d'échanges, de rencontres entre des civilisations diffé- 
rentes. Être ensemble pour travailler et pour arriver à des résultats 
économiques et sociaux qu’on n’obtiendrait pas isolément ; être en- 
semble et se respecter mutuellement, pour découvrir un art de vivre 
en commun dans un monde où nul ne peut faire cavalier seul, telles 
sont les espérances de la naissante Communauté. 

On doit les nourrir sans tomber dans la chimère. La loi du dévelop- 
pement réciproque, formulée par François Perroux, conduit à des 
applications positives dont la recension excéderait le cadre de cet 
article. Le président du Conseil Économique et Social, Émile Roche, 
dosant l’idéalisme et le réalisme, et mesurant les risques et les chances 
de la Communauté, nous avertit que son échec serait « un échec de 
l'humain ! ». 

ROBERT DELAVIGNETTE 


1. « Risques et chances d’une Communauté », par Emile Roche. Revue des Deux- 
Mondes, 1° mars 1960. 
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LA 

NOUVELLE ÉCONOMIE SOVIÉTIQUE 

(1953-1960) 
par Robert BORDAZ (Grasset) 


OBERT BORDAZ, qui est un économiste, 
R a eu le privilège d’être en fonctions 


Ces impulsions s'inscrivent dans la ligne 
d’une politique, non pas à long terme — 





pendant plusieurs années à l’Ambas- 


sade de France à Moscou : c’est dire qu’il 
connaît fort bien ce domaine encore mysté- 
rieux que constitue l’économie soviétique. 

Pour l’Occidental, l’U.R.S.S. n’est pas 
un pays étranger, mais plus exactement 
un monde étranger, dont les formes de vie 
et même de pensée sont très différentes des 
nôtres. Après avoir démonté les rouages 
de cette machine économique pour nous en 
expliquer le fonctionnement, Robert Bordaz 
analyse les réformes fondamentales de l’ère 
khrouchtchévienne. Allégement de la bureau- 
cratie par la décentralisation ; expansion 
de l’agriculture qui part à l’assaut des 
immenses terres vierges de Sibérie ; déve- 
loppement de la productivité par la pri- 
mauté de la mécanisation. 


ce ne serait pas assez dire — mais à très 
long terme : aux plans de cinq ans de Sta- 
line ont fait suite un plan de sept ans, puis 
un plan de quinze ans. 

Objectif n° 1 : rattraper les U.S.A. quant 
à la puissance économique et au niveau de 
vie. Mais par delà cet objectif à quinze ans 
le seul qui tient l’affiche — l’auteur 
devine un grand dessein dont nul ne souffle 
mot et qui est peut-être l’impératif essentiel : 
peupler la Sibérie avant que la fourmilière 
voisine n’y déverse ses excédents. 

Un livre qui rassemble en termes simples 
et clairs ce qu’un homme cultivé doit savoir 
sur l’un des phénomènes historiques majeurs 
de notre temps. 


HENRI JANNÈS 
(Suite de la chronique des livres page 44.) 











JOURNAL LATTÉRAIRE DE LÉAUTAUD 


Lundi 4 novembre 1929. — Auriant m'a dit ce soir : « Vous savez 
que votre amour des bêtes vous fait du tort dans le monde littéraire. 
Mais oui, Maxime Revon, par exemple, qui m'a dit l’autre jour, 
comme on parlait de vous : « Léautaud ? Ce n’est rien. Cela n'existe 
pas. Il ne sait que parler des bêtes. Vous avez vu ses chroniques aux 
Nouvelles littéraires. C'était sans intérêt. Je m'étonne même qu’on ait 
publié cela. » 

Eh ! mon Dieu, je suis assez de son avis. Mes chroniques aux Nou- 
velles littéraires n'étaient pas fameuses. Je sais fort bien aussi que 
mes histoires de bêtes doivent faire de moi un personnage un peu 
ridicule. Je le sais fort bien. J'y pense quelquefois. Au point de vue 
purement littéraire, cela pose mal. Mais je n’écris pas toujours au 
point de vue purement littéraire. Je n’en abuse pas d’ailleurs, et je 
pense bien aussi avoir autre chose. 

La preuve de ce que je dis ci-dessus, c’est que j'ai, toutes prêtes, 
une série de notes sur les animaux que j'hésite, par moments, à publier. 
Je les publierai pourtant, car ce qu’elles expriment, je suis certain 
que c’est juste. 

Et d’ailleurs, je me fiche de tout ce qu’on peut dire. Le certain, 
c'est que si j'avais de la fortune, je l’emploierais à faire bien plus 
que je ne fais pour les animaux. 


Lundi 11 novembre. — J'ai enterré ce matin mon chien Black, 
que j'ai soigneusement enfermé hier dans un sac, la tête bien enve- 
loppée dans des couches d’ouate, comme je fais toujours. Cela m'a 
donné l’occasion, quand j'ai marqué sa tombe sur mon plan, de 
revoir toutes les tombes des bêtes que j'ai perdues, mes chiens, Ami, 
Span, Monkey, Loup, Pataud, Zype, Nana, mes chats Boulot, Lolotte, 
Riquet, Madame Minne, Bibi, Madame Brune, Tonton, Laurent, 
bien d’autres, bien d’autres. Non, non, je n’ai vraiment rien aimé 
que toutes ces bêtes. Je pleure comme un enfant en écrivant cela. 
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Samedi 21 décembre. — J'étais ce matin à flâner à la librairie, 
près du comptoir de vente. Un jeune homme assez distingué et fort 
bien mis se présente et s’adressant à moi me demande s’il pourrait 
avoir l’adresse de M. Léautaud. Je lui demande pourquoi. Il me 
répond qu’il désire aller le voir. Je me dirige vers mon bureau, il 
me suit, et en même temps je lui demande : « Qu'est-ce que vous lui 
voulez... — Voilà, me répond-il. J'ai une grande admiration pour 
lui et je voudrais beaucoup le connaître. » Je lui dis alors : « C’est 
moi, mais je vous en prie, ne vous servez pas de pareils mots, ils 
sont fort gênants. » Je m'’assieds à ma place et lui dans le fauteuil 
des visiteurs. Il me raconte alors qu'il est Suisse, de Lausanne, et 
qu'il est venu tout exprès à Paris pour voir trois personnes : Gide, 
Charles du Bos et moi. Il me dit qu’il m'avait très bien reconnu à la 
librairie. Il se met à me parler de Gide, et de telle façon, et avec un tel 
ton, et avec un tel vocabulaire : des phrases absolument comme celles 
que Gide écrit, que je finis par lui dire au bout d’un instant : « Mais 
c’est du Gide tout ce que vous me racontez là. Vous êtes tout à fait 
sous son influence. Vous êtes tout imprégné de lui. Cette phrase que 
vous venez me dire que vous êtes devant la vie comme dans un corridor 
au bout duquel une lumière brille par le trou d’une serrure, de l’autre 
côté, c’est du Gide, du Gide absolument. » Il me confie qu'il est en effet 
plein de l'influence de Gide et comme je lui dis que je le plains, pour 
l’état moral dans lequel je le vois, il ajoute qu'il lutte et qu’il veut 
absolument s’en débarrasser. Il me raconte qu’il a perdu tout récem- 
ment sa mère, qu’il adorait, qui tenait à Lausanne une « restauration », 
(un restaurant) qu'il vient de liquider cette « restauration », qu'il 
est venu à Paris pour voir ce qu'il pourrait y trouver et que dès son 
arrivée il a regretté son départ, tant Paris, dans tout ce qu'il est, 
l’effraie, le décontenance. Je le regardais parler, un peu précieux, 
s'exprimant en un langage sans rien de direct, usant de: sortes de 
métaphores morales, pour ainsi dire (j'entends par là sans lyrisme 
ni éclat des mots), fermant de temps en temps les yeux, paraissant 
travaillé par une analyse sans arrêt, par moments paraissant complè- 
tement à vau-l’eau, à d’autres moments montrant dans ses paroles 
une certaine énergie, la volonté de se vaincre. Je le lui ai dit comme 
je le pensais : « Eh bien ! je ne vous envie pas. Vous me paraissez avoir 
un état déplorable. » Il a vingt-huit ans et n’a pour ainsi dire pas 
connu son père, un Germano-Américain, me dit-il, divorcé avec sa 
mère et parti vivre à New York. Il me dit que Gide lui a montré 
comme impossible de lui trouver quelque chose à Paris, lui disant : 
« Je me suis déjà essoufflé tous ces temps-ci pour deux jeunes gens, 
en pure perte. » 

Il s’est mis alors à me dire que cela représentait pour lui un grand 
bonheur d’avoir pu me voir, que je ne pouvais savoir ce que je repré- 
sentais pour lui, qu’il n’essaierait même pas de me le dire. « Gide et 
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vous... » Je lui ai dit combien me surprenait le rapprochement, 
que je n’en voyais pas du tout les raisons, qu’il me paraissait bien 
bizarre. Il s’est contenté de me répondre : « Mais si, mais si, je vous 
assure. » Il m’a demandé alors comme une grande faveur de le laisser 
venir chez moi. Je lui ai demandé à quoi cela l’avancerait, qu'il 
pouvait venir me voir au Mercure, l'après-midi, par exemple, que 
j'ai plus de temps à moi que le matin et surtout un matin de samedi. 
Il a si bien insisté, que j'ai fini par consentir, en le prévenant que je 
suis un homme logé fort simplement, qu’il me trouverait au milieu 
de ma ménagerie. Il a souri en me disant : « Je sais, je sais. » En par- 
tant, 1l m'a donné sa carte. 


Mercredi 25 décembre. — J'ai retrouvé hier lundi, inopinément, 
dans mon cartonnier au Mercure, un petit volume de Gide, dans la 
petite collection Stock : Lafcadio, épisodes des Caves du Vatican. Je 
l’ai emporté, lu hier soir et tantôt. Remarquable. Je n’aime pas la 
fin, un peu forcée, à mon goût, comme exemple d'exercice de volonté 
et du goût du risque de la part du héros. Les fragments composant 
ce petit volume ont été choisis par Gide lui-même. L’ont-ils été de 
façon à donner au lecteur le désir de lire l’ouvrage entier ? C’est mon 
cas. J’ai défait tantôt toute ma caisse de livres pour voir si j'avais 
Les Caves du Vatican, si curieux de connaître la suite. Je ne les ai pas 


trouvées. J'ai peut-être le volume au Mercure. Je regarderai demain. 


Samedi 28 décembre. — Trouvé ce matin sur mon bureau en arrivant 
au Mercure un exemplaire de mon petit volume de Lettres, celui 
marqué à mon nom, apporté hier soir par Mornay, me dit la concierge. 
Il n’est pas mal. Le portrait par Marie Laurencin est toujours ridicule 
mais le petit groupe de chiens et de chats, sur la couverture est déli- 
cieux. Mais voilà bien ma chance. Je feuillette et je tombe, dans 
une lettre à Paul Morisse, dans un passage concernant Apollinaire, 
sur une phrase dans laquelle il manque deux mots : /! a passé à Nice 
au lieu de Z! dit qu'il a passé à Nice. Tout l'agrément fichu le camp 
aussitôt. Mornay arrive à ce moment, pour savoir mes impressions. 
Je lui parle de ma découverte, en lui disant qu’il est bien probable 
que la faute vient de moi et que je suis impatient de pouvoir vérifier 
chez moi. Je viens de regarder ce soir. Ma faute, en effet. La phrase 
a paru ainsi dans Variétés. Elle a été reproduite telle quelle dans les 
épreuves du petit volume. J'ai bien lu ces épreuves au moins quatre 
fois. Et je n'ai rien vu. Toujours le même phénomène : je lis avec la 
mémoire : je vois ce qui manque comme s’il ne manquait pas et je ne 
vois pas ce qu'il y a en trop. Les deux mots en question manquent 
d’ailleurs dans le double de la lettre en question, sur lequel a été faite 
la composition de Variétés (oubliés comme dans la rapidité de la copie). 
En tout cas, la phrase est boiteuse et le correcteur de Mornay aurait 
pu s’en apercevoir. 
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28 décembre. — Crémieux s’est mis à table à parler de ce qu’on dit 
que j'écris mes Mémoires et qu’il ne veut pas le croire. J’ai perdu 
une belle occasion de dire que c’est en effet tout à fait faux. Comme 
je lui disais que je pourrais dire une chose bien drôle à ce sujet, qu’il 
insistait pour que je la dise et que je déclarais m’y refuser absolu- 
ment, il s’est mis à dire : « Je sais ce que c’est. Je suis sûr que je le 
sais. » Je lui ai dit « Dites-le. Si c’est cela, je vous le dirai. » Il a 
fini par sortir ceci, comme la chose en question, moi la disant : « La 
preuve que j'écris mes Mémoires, c’est que l’autre jour, en sortant 
de dîner chez vous, j'ai écrit le compte rendu de ma soirée. » Je lui 
ai dit que ce n’était pas cela du tout. Ce que je voulais dire était 
en effet ceci : « C’est très curieux. Les gens peuvent savoir que je 
tiens un Journal. Pour la plupart, cela ne les empêche pas de me 
raconter leurs affaires. On pourrait m'objecter qu'ils le font peut- 
être exprès ? Je crois bien plutôt que c’est parce qu’ils oublient que 
je tiens un journal. » N’empêche que j'aurais mieux fait de confirmer 
Crémieux dans son incrédulité sur mes Mémoires. 

Crémieux, qui est chargé au ministère des Affaires étrangères du 
dépouillement de toute la presse italienne et qui est très renseigné 
sur l’état intérieur de l'Italie, dit que le régime qu’elle subit actuel- 
lement vaut absolument dans son genre le régime que subit la Russie. 
Il dit que sa fortune serait faite s’il voulait se laisser acheter par 
Mussolini, qu'il a été sondé indirectement à ce sujet, et qu’on ne lui 
demanderait pas beaucoup, nullement de célébrer le régime fasciste 
dans sa totalité, mais seulement de dire qu’à côté du mauvais il y a du 
bon, cette matière développée selon les circonstances. Mais il est 
par toute la nature de son esprit trop profondément républicain pour 
accepter de faire ce métier. 

Beaucoup parlé religion et des écrivains catholiques ou convertis : 
François Mauriac, Charles Du Bos, Cocteau, Claudel. Crémieux dit 
qu'il est plein de respect pour Mauriac, catholique sincère au point 
de souffrir véritablement de ses mauvaises actions ou de ses mau- 
vais propos. Cocteau considéré comme un farceur. Crémieux dit 
qu'il a de la peine à admettre une conversion qui n'empêche pas 
de demeurer dans le siècle. Il n’admet la conversion que poussée 
dans toutes ses conséquences, c’est-à-dire le retrait de la vie et l’entrée 
au couvent. 

J'ai raconté l’apologue d’Oscar Wilde, le bref dialogue entre Jésus 
et Lazare, dans lequel toute la religion est contenue à mon avis. Comme 
je disais : « Je voudrais bien avoir écrit cela! » Arland m'a dit : 
« Vous en avez écrit bien d’autres. » (C’est lui qui a fait le compte 
rendu de Passe-Temps' dans la Nouvelle Revue française.) s 

Je ne me dissimule pas que j'ai dû éberluer par mon absolutisme 


1. Un livre de Léautaud publié l’anné2 précédente. 
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contre la croyance religieuse. J’ai reconnu d’ailleurs tout le premier 
ce qu'il peut avoir de déplaisant et pour me faire mal juger. 

Comme je venais de dire que je n’ai absolument aucune inquiétude 
(dans le sens religieux) et que je sais que je suis né de rien et que je 
deviendrai rien, sans en être en rien attristé ou déçu, j'ai rappelé à 
Benjamin Crémieux, Clemenceau, athée jusqu’à la gauche pourtant 
et faisant mettre dans son cercueil avec lui une canne à laquelle il 
tenait, un petit coffret venant de sa mère, des fleurs à lui sens 
par un soldat au front, disant de tout cela : « Un enfantillage, voyons ! 
Benjamin Crémieux m'a fait cette remarque très juste : « Évidemme nt. 
Un enfantillage. Mais pour lui, en voulant cela, 1l le vivait... » 

Crémieux a parlé de Gide qui prétend avoir trouvé dans la Bible 
la justification de ce qu'il est, même dans ses mœurs sexuelles. Tout 
simplement parce qu'il y a dans la Bible, à un certain endroit, ceci 
Sois ce que tu es. 

Il y a ceci qui m'ennuie un peu dans ces réunions avec de jeunes 
écrivains dont je suis de beaucoup l'aîné, c’est qu'ils ne disent rien 
ou presque rien et me laissent parler seul. J'aimerais bien mieux que 
ce soit eux qui parlent et moi les écouter. 

Benjamin Crémieux montre aussi Mussolini comme un homme 
qui redoute toujours le poignard ou le revolver d’un adversaire 
politique. Il a raconté qu’un jour, lors d'une conférence politique 
à l'étranger, comme il devait venir rendre visite à Philippe Berthelot, 
Me Berthelot qui désirait beaucoup le voir en avait demandé le 
moyen à Berthelot. Berthelot lui avait dit : « Il doit venir me voir tout 
à l'heure. Il restera environ dix minutes. Tu n'as qu'à rester dans 
le couloir. Quand il sortira, tu le verras. » Quand Mussolini fut entré 
chez Berthelot, M"° Berthelot se plaça comme convenu. Mussolini 
sortit de chez Berthelot, et en la voyant plantée là, eut tout de suite 
un mouvement de recul. 


9 janvier 1930. — J'étais ce soir à l’entrée de la librairie, en train 
de peser, pour l’affranchissement, un volume de mes Lettres. Un homme 
grand, encore jeune, achetait des livres. Comme Je me tourne pour 
sortir, il vient à moi : « M. Léautaud ? » et se nomme : Gérard Bauër 
Le fils de Henry Bauër. Il m'a écrit, quand j'ai publié dans le Mercure 
mon article à propos de la mort de Van Bever, pour protester, très 
poliment, contre ce que je disais des représentations d’Ibsen à l’Œuvre, 
de la grande clabauderie de la critique dramatique parisienne, me 
rappelant qu’un critique, au moins, avait fait exception : son père. 
Je lui ai répondu (je ne sais plus si j'ai gardé le double de ma lettre) 
pour lui dire que je n’oublie pas du tout l'attitude de Henry Bauér, 
que j'avais vu souvent au Théâtre de l’OŒuvre. Je lui disais que lorsqu'il 
passerait du côté du Mercure, s’il voulait monter à mon bureau, 
je ferais sa connaissance avec plaisir et lui dirais du mal de gens 
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qu'il aime beaucoup. (Je faisais allusion au milieu httéraire dans 
lequel il vit, Paul Bourget, notamment.) Je lui ai dit ce soir : « Vous 
n'êtes Jamais venu me voir. Ma lettre vous a déplu sans doute. Quand 
je vous disais que je vous dirais du mal de certaines gens. » Il a ri 
et protesté que ce n’était pas du tout cela, mais l'éloignement de ses 
propres occupations. Conversation de quelques minutes. Il m'a dit 
en me quittant, d’un ton tout à fait particulier : « Je viendrai vous 
voir, monsieur Léautaud. » 


Vendredi 17 janvier. — Ce soir, à 6 heures, visite du docteur Le 
Savoureux. Invitation à dîner pour mercredi prochain. Il me dif qu’il 
y aura l’abbé Mugnier, qui désire beaucoup me connaître. Il y aura 
aussi Benda, et un docteur dont je n’ai pas retenu le nom. 

Il me dit ensuite : « Nous avons eu Valéry, l’autre jour. Il vous 
aime beaucoup. Nous avons parlé de vous. Il m'a dit : « Il a vendu 
mes lettres ! » (Le docteur Le Savoureux a reproduit le ton de Valéry 
disant cela, comme s’il eût dit : « Ce sacripant a vendu mes lettres. ») 
C’est vrai, vous avez vendu ses lettres”? » J'ai répondu, diablement 
pris de court : « Eh bien ! oui, je les ai vendues. » Le docteur Le Savou- 
reux a dit de son côté en souriant : « Eh bien! et après? » (du ton 
qui voulait dire : Quelle importance ?) mais seulement par politesse, 
peut-être ? 

J'aurais dû lui répondre qu’à la vérité je n'ai pas vendu toutes 
les lettres de Valéry, puisque j'en ai gardé deux ou trois, trois Je 
crois bien, les plus intéressantes. Vente dont je n’ai aucun remords, 
je le dis encore ici. 

En tout cas, me voici maintenant renseigné sur ce point. Valéry 
sait. Il a même dû le savoir dans le moment même. 

Je répétais au docteur Le Savoureux, quand il m'a quitté, que 
je suis un peu gêné de me trouver devant l’abbé Mugnier, ne le connais- 
sant pas. Il me dit : « Mais non ! C’est lui qui sera gêné devant vous. » 
J'ai répliqué : « Dame ! la vertu est toujours gênée devant le vice. » 

J'ai oublié de lui dire une chose. Il a la manie, quand je dîne chez 
lui, de tourner la conversation de façon à parler à chacun des invités 
de ce qu'il fait ou vient de faire, pour le couvrir de compliments 
là-dessus. Politesse d'hôte bien élevé, c’est entendu. Elle m’assomme. 
Je ne sais où me mettre. Je ne vois que le-ridicule. Il faudra que je 
le lui dise : « Vous serez bien gentil de me laisser tranquille avec ma 
littérature. Sans cela je ne remets pas les pieds chez vous. » 

Je suis furieux ce soir d’avoir accepté cette invitation. Je n'ai 
que mes soirées pour être seul et m'occuper de mes affaires. Encore 
une de moins. Ces sorties sont bonnes pour les gens qui sont libres 
de leur temps et qui travaillent dans la journée. Alors, elles sont 
un délassement. 
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Jeudi 23 janvier. — Dîner chez le docteur Le Savoureux. L'abbé 
Mugnier empêché de venir. Bronchite. Délicat de sortir le soir, en 
cette saison, à son âge : soixante-quinze ans. En avisant le docteur Le 
Savoureux, il a dit : « Je ne ferais que tousser : hum ! hum ! Je ne serais 
pas drôle. » 

Présents, un médecin ami de Le Savoureux dont je n’ai pas retenu 
le nom. Maxime Leroy et Julien Benda. Maxime Leroy, juge de paix 
d’un arrondissement de Paris, je l’ai appris seulement ce soir. Grande 
ressemblance avec les Clemenceau, l’homme politique et l'avocat, 
si ce n'était pour les veux, un strabisme très aceusé qui fait qu'il a 
l’air de regarder ailleurs quand précisément il vous regarde. Il a 
publié chez Rieder un livre sur Descartes. En ce moment, il étudie 
Taine. Il a dit ce soir qu'il lui trouve beaucoup du protestant. 

Benda tout blanc, cheveux et moustache. Il a mon âge pourtant, 
ou pas beaucoup plus. 

A table, la conversation est venue sur les articles de polémique 
que Benda a publiés ces derniers temps dans la Nouvelle Revue fran- 
çaise et dans lesquels il dit si bien leur fait aux gens de L’Action 
française, le Loriquet de Bainville en tête. Comme le docteur Le 
Savoureux rappelait à Benda un article peu aimable de Souday sur 
son compte, Benda en a donné la raison : « Je ne l’avais pas cité. 
Il s’est mis à juger Souday comme étant sans aucune importance, 
un homme qui ne compte pas. Il a expliqué qu’un homme qui compte, 
c’est un homme qui a ou a eu une influence. Maurras compte : il a une 
influence. Désastreuse, c’est entendu, Mais il l’a. Barrès a compté. 
Il compte même encore : 1l a eu une influence et en a encore une. 
Raisonnement parfaitement juste. Souday, lui, ne compte pas : quelle 
influence a-t-1il eue? Aucune. Benda a dit, pour finir, sur lui : « C'était 
un sergent. C'est la réponse que je m'apprêtais à lui faire quand il 
est mort. Monsieur Souday, vous avez votre utilité. Vous êtes chargé 
de faire respecter la consigne Hugo, Renan. Vous vous en acquittez 
parfaitement, je le reconnais. Vous êtes un bon sergent. Mais vous 
n'êtes que cela. » 


Jeudi 6 février. Aujourd’hui est arrivé au Mercure le service 
de presse d’un nouveau livre de Valéry : Variétés II. Des études sur 
Bossuet, Stendhal, Mallarmé, Huysmans, Verlaine, Baudelaire. Je 
l’ai coupé sur-le-champ et je l’ai emporté pour le lire ce soir. Je me 
faisais de cette lecture, tous ces titres me rappelant si bien nos conver- 
sations d'autrefois, un plaisir plus grand que celui qu’elle m'a pro- 
curé réellement. Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas eu de plaisir. 
Valéry parle de Bossuet un peu trop comme les critiques d’art des 
tableaux, prêtant aux peintres toute une littérature à laquelle ils 
n’ont jamais pensé. Bossuet fut très certainement tout naturellement 
un homme à grandes phrases, rhéteur et déclamateur et non pas du tout 
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un tacticien du style comme se plaît à le voir Valéry. L'étude sur 
Stendhal remarquable. J'avais commencé à la lire quand elle a paru 
dans Commerce, mais de voir Valéry donner dans cette bêtise à la mode : 
« On lit aisément dans Beyle qu’#l eût aimé de traiter de grandes 
affaires... » me l'avait fait envoyer au diable. J’ai bien failli ce soir 
en faire autant plusieurs fois avec ce volume en retrouvant la même 
bêtise à bien des endroits. Une surprise au cours de ma lecture de 
l'étude Stendhal, en me trouvant nommé à propos des pseudonymes 
de Beyle. Remarquables aussi l’étude sur Baudelaire, celle sur Huys- 
mans, remplie de choses très justes sur certains côtés de son style, 
destiné à vieillir si vite par ses recherches et ses bizarreries. 

Cette lecture m'a donné une grande rêverie à son propos et au 
mien. Singulière situation. Nous avons été extrêmement liés et nous 
ne nous voyons plus. Il ne m'envoie pas ses livres et je ne lui envoie pas 
les miens. (De mon côté, c’est à la fois embarras sur le caractère de 
nos relations et souci de ne pas l’encombrer et l’obliger à m'écrire 
pour des choses qui ne peuvent l’intéresser.) En un mot, sauf le hasard 
des rencontres, et récemment la question de ses vers dans la nouvelle 
édition des Poètes, nous sommes presque comme si nous ne nous Connais- 
sions pas, à cela près que nous parlons mutuellement l’un de l’autre 
quand nous nous trouvons chez des gens qui savent que nous nous 
connaissons. Îl est vrai que c’est m)i qui ai commencé (les petites 
choses désagréables) avec ce que j'ai écrit à son propos, au sujet du 
monument à Paul Adam, et peut-être même avec mon compte rendu 
de la Jeune Parque, c'était pendant la guerre, je crois, quand j'ai fait 
dans le Mercure un Intérim de la rubrique des Poèmes. Il n’y a rien à 
faire. Je suis ainsi, capable de dire des choses désagréables sur mes 
meilleurs amis, quand cela m? fait plaisir. Ce serait à refaire, pour 
Valéry, que je le referais. Il y a eu aussi ma vente de ses lettres, qui 
me donnait une certaine gêne vis-à-vis de lui, même quand je pouvais 
douter qu’il la connût. Enfin, 1l y a quelque chose d’un peu chagrin 
pour moi, quand l’occasion m'est donnée d’y penser, dans le fait 
d’avoir cessé toutes relations après avoir été si liés. Je m'’interroge : 
le regret du plaisir de fréquenter un écrivain célèbre, membre de 
l’Académie, d’être avec lui sur le pied de la plus entière camaraderie ? 
Non. Pas du tout. Pour de bon. Je me fiche complètement de toutes 
ces bêtises extérieures. La camaraderie, voilà bien plutôt le vrai, 
mille choses de notre jeunesse à l’un et l’autre, tout ce dont nous 
parlions autrefois, les gens que nous connaissions. Il lui arrive même 
peut-être, comme à moi, de regretter notre séparation, pour les mêmes 
raisons, bien que son genre d’existence ne lui laisse peut-être pas le 
loisir d'y penser. Je dois l’avoir déjà noté : heureusement que je 
ne suis pas resté en plan, que j'ai tout de même acquis un nom, une 
petite situation littéraire, qui m'évitent une autre sorte de gêne vis- 
à-vis de lui. Je me dis quelquefois que si le contraire m'était arrivé, 
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j'entends le ratage complet, j'aurais quitté complètement les milieux 
littéraires pour ne pas me retrouver en face de camarades de jeunesse 
ayant réussi. 

Cette lecture, avec tous les souvenirs qu'elle m’a rappelés, toutes 
les réflexions qu’elle me fait faire, me donne une grande envie d'écrire, 
sans le nommer, une sorte de portrait de Valéry dans lequel j’expri- 
merais tout ce que je pense, bon et désagréable, sur son compte. Il 
faudrait l’écrire tout de suite, et j'ai bien autre chose à faire. Alors, 
l’écrirais-je jamais? C’est cela qui aura été le malheur de ma vie 
d'écrivain, de ne pouvoir écrire ce que je veux écrire, dans le moment 
même. 


19 mars. — Je considère André Gide comme le premier écrivain 
de ce temps. Ma raison : l’influence qu'il a. Il n’y a pas à s’occuper 
si elle est bonne ou mauvaise. Elle est, et elle est encore plus spiri- 
tuelle que littéraire, ce qui double son importance. 

Je ne fais pas ma lecture favorite de ses livres. Ses héros me sont 
plutôt antipathiques. Ils ont des préoccupations morales dont tout 
m'est étranger. Aucune communion d'eux à moi. Il me font même 
pitié et je les plains, mais je sais voir les mérites, l’intérêt, même de 
ce qui ne me plaît pas. 

André Gide n'écrit pas les livres qu’un autre que lui pourrait 
écrire. C’est un point de vue que j'ai pour juger les œuvres littéraires : 
si un autre que leur auteur aurait pu les écrire. 


Lundi 28 avril. — . 


Seigneur Dieu ! ma vie est bien étroite, mais que je me sens plus 
heureux que tous ces gens-là, cent fois plus heureux, et à côté de toutes 
les besognes prétendument littéraires auxquelles ils se livrent et sont 
livrés, je n’écris que ce qui me plaît. Par-dessus le marché, vive le 
célibat, le vrai : c’est-à-dire la vie chez soi, seul. 


Vendredi 25 juillet. — Guy-Charles Cros nous a bien fait rire, ce 
soir, pendant une heure, avec des histoires de sa jeunesse de noctam- 
bule et de pilier de café souvent ivre, il le dit lui-même, en compagnie 
de Paul Fort, de Cremnitz et d’autres. Dommage qu'il ne raconte pas 
ainsi ses histoires de femmes. Ce ne serait pas banal non plus. Celle-ci 
par exemple, que je dois avoir notée, quand, dans une maison de la 
rue Denfert-Rochereau, il était tout à la fois l’amant d’une locataire 
et de sa fille, et de la concierge, menant son affaire à la perfection 
sans qu'aucune des trois femmes se doutât de rien. 

Je faisais cette réflexion, ce soir, en l’écoutant : « Voilà ce que 
c’est que d’avoir fréquenté les cafés dans sa jeunesse, d’avoir couru en 
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bande avec des amis. On a des histoires à se raconter. Tandis que 
lorsqu'on a vécu isolé, enfermé... » Je n'ai d’ailleurs jamais aimé 
cette vie de café. Un café a toujours été pour moi un endroit ennuyeux 
au possible. Après le manque de goût, le manque d'argent. Après le 
manque d'argent et le manque de goût, le manque de loisir. J'étais 
pris toute la journée pour gagner ma vie. Mes soirées m'’étaient bien 
trop précieuses pour travailler pour moi. En définitive, aucun regret. 
Je n’ai jamais eu non plus l’exubérance de caractère nécessaire pour 
ce genre de vie. 


Jeudi 21 août. — Ah! la jeunesse sérieuse, la jeunesse studieuse. 
Comme on la paie cher un jour. Presque 60 ans, le visage abîmé, la 
bouche édentée, avoir en soi cette jeunesse des sens, cette ardeur virile, 
cette fraicheur de passion. Une souffrance à ne souhaiter à personne. 


Samedi 6 septembre. — Mort de Georges de Porto-Riche (hier 
vendredi). Dans le Journal article pas tendre, et véridique, je crois 
bien, de Descaves, qui a vraiment le tour pour ces sortes d’articles. 
Dans le Quotidien, un article curieux et intéressant de Claude Berton, 
sur les rapports de Porto-Riche et de Maupassant, et le bénéfice litté- 
raire que chacun tirait de ces conversations. Tout à fait intéressant. 
Berton dit que Maupassant ne parlait jamais de littérature. Avec 
Porto-Riche, il se contentait de l’écouter. Porto-Riche, très répandu 
dans divers mondes, lui racontait des anecdotes, des histoires sur les 


gens. Beaucoup des nouvelles de Maupassant ont été faites avec ces 
anecdotes, ces histoires. Porto-Riche, émerveillé de la vérité à laquelle 
arrivait Maupassant, aurait tiré profit de ces procédés comme auteur 
dramatique — sauf, à mon avis, et ce que ne dit pas Berton, fanatique 
de Porto-Riche, pour le style, car il n’y a rien de moins vrai que le 
style dramatique de Porto-Riche. Sauf peut-être, dans Amoureuse. 


21 octobre. — Avoir lu, connaître, les poètes, les prosateurs connus, 
célèbres : Vigny, Musset, Lamartine, Baudelaire, Flaubert, Balzac, 
aucun mérite. Rien d’assommant comme les gens qui font étalage, 
dans leur conversation, de lectures de ce genre, mais avoir lu, connaître 
les auteurs demeurés sans grande notoriété : voilà la vraie curiosité 
de l’esprit et du goût. Entre les premiers et les seconds, la même 
différence qu'entre les gens qui aiment la foule et ceux qui préfèrent 
la solitude, ceux qui se plaisent à sortir le dimanche et ceux, au 
contraire, qui, ce jour-là, restent chez eux, ceux qui ont besoin en 
tout d’un guide et d’un exemple et ceux qui vont d'eux-mêmes aux 
découvertes. 


Lundi 27 octobre. — Je m'amuse quelquefois à regarder ce qu’aura 
été ma vie. Mon enfance? Tout ce que devait être la suite, en plus 
petit. Ma littérature? Une suite de victoires considérables sur moi- 
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même, tant j'ai toujours manqué d'illusions sur moi-même, d’ambi- 
tion, d’idéal quelconque. 

Mon intérieur? Je suis chez moi dans mes pièces presque vides 
comme un homme qui vient d’'emménager le matin. 

Mes amours? J'aurais aimé la beauté, la légèreté, l'élégance, 
l'aventure : je n’ai eu qu'une sorte de pot-au-feu illégitime. L'argent ? 
J'ai toujours dû travailler. Je travaille encore pour gagner ma vie, 
passant mes journées entières entre les quatre murs d’un bureau. 
Les plaisirs de la table, les bons plats, les bons vins, avec de gais 
convives, tout ce qu'on dit qui épanouit bien tout l’être? Je bois de 
l’eau, je mange je ne sais quelles choses sur un coin de table, comme 
une corvée à accomplir ? Les amis”? Je ne sais trop si j'en ai, et si 
moi-même j'en suis un pour quelqu'un, si ce n’est pour Rouveyre, 
un drôle de corps comme moi. Le vrai est plutôt que le monde entier 
pourrait disparaître sans que j'en sois affecté. Je vois avec plaisir 
celui-ci, celui-là, mais je ne les verrais pas, ce serait aussi bien. 
Ce que j'aime, ce qui me plaît, ce que j'aurais désiré, ce que je regrette, 
ce que j’envie, ce qui me passionne, je crois bien que je peux à tout 
cela répondre : néant. 


Mardi 25 novembre. — Vallette nous a lu ce matin, à Bernard, 
Van Gennep et moi, en nous la montrant, cette fin d’une lettre qu'il 


venait de recevoir de Jammes 


Il y a maintenant un suffisant recul pour que je voie que toute mon 
œuvre peut supporter la postérité. 


Van Gennep n’en revenait pas d’une telle vanité. Il examinait 
l'écriture de Jammes, sa signature, pour y trouver des signes de cette 
vanité s’ajoutant à cet éloge démesuré. Vallette se met à dire: « Ce 
n’est peut-être pas absolument de la vanité. On ne sait jamais à quel 
point il n’y a pas chez Jammes une certaine goguenardise. » 

Je me suis mis à dire : « C’est peut-être aussi un moyen de donner 
aux gens la bonne opinion qu’il désire qu'ils aient de lui. Il y a des 
gens qui pensent ainsi : à force de dire et répéter moi-même que je 
suis un grand homme, les autres arriveront à le penser aussi. Vous 
êtes son éditeur. Il est certainement intéressé à ce que vous le consi- 
dériez comme un grand écrivain. A vous le dire lui-même, il espère 
que vous finirez par penser de même. » 


18 janvier 1931. — Déjeuner à La Vallée aux Loups chez le docteur 
Le Savoureux. Le déjeuner terminé, au petit salon du docteur, comme 
d'habitude, pour le café. Le docteur fait parler l’abbé sur ses mémoires, 
qu'on sait qu'il écrit chaque jour. Il se laisse aller à en parler en 
riant. Ils commencent à 1873. Ils sont chez lui. Des cahiers de papiers, 
recouverts de moleskine. Je lui dis : « Chez vous! Méfiez-vous de 
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l’Église ! » Il me répond qu’il n’y a aucun danger pour les papiers 
d’un simple prêtre comme lui. Ce n’est pas comme s’il s'agissait 
‘ des papiers d'un dignitaire de l’Église, un archevêque... Mais un 
simple prêtre comme lui. Il dit aussi que tout cela est d’ailleurs bon 
à brûler. Il rappelle le mot d’un directeur de Saint-Sulpice : « Le 
séminaire ne brillera que lorsqu'il flambera... Mon Journal aussi ne 
brillera que lorsqu'il flambera. » Je lui fais reconnaître un peu qu’il 
n’a tout de même pas écrit pour que tout cela soit brûlé. Il nous répond 
qu'il écrit pour se sauver du mal de tête. Il rentre chez lui. « Tiens, 
j'ai un peu mal à la tête. Si j'écrivais un peu. J'écris. Le mal de tête 
s’en va. » 

Il nous rappelle le mot de Huysmans sur Chateaubriand : Cette 
andouille de Chateaubriand ! Il trouve que justement le mot andouille 
ne va pas du tout à Chateaubriand. Il dit aussi que Huysmans n'avait 
pas encore lu les Mémoires et qu’il a fait un peu amende honorable 
après les avoir lus. 

Je lui ai parlé du mot de lui qu’on (Vallette) m’a raconté récem- 
ment. On disait devant lui que le prêtre et le médecin se ressemblent, 
en somme. Ce sont deux confesseurs. « Oui, répondit-il. Seulement, 
il y en a un qui ne pardonne pas. » 

Soixante-dix-sept ans. Étonnant intellectuellement et physiquement. 
Une mémoire entière : événements, choses, gens, propos, livres, même 
du temps de sa jeunesse. Vivacité physique. Pour partir, levé d’une 
pièce de son fauteuil, bien solide sur ses jambes. Tous les jours à 
déjeunèr ou à dîner chez des gens. On lui a demandé un jour si cela 
ne le fatiguait pas. Il a confessé qu’il est curieux des gens et de leurs 
petites histoires. Milieux littéraires et milieux de ce qu’on appelle 
le grand monde. Une relation particulière pour lui doit être M° de 
Castries. Je crois bien avoir entendu dire que c’est elle qui copie au 
net tout ce qu’il écrit chaque jour de ses mémoires. Une autre relation 
assez suivie : M* Blumenthai. Également les Rothschild. Cette his- 
toire m'a été racontée il y a quelque temps, lors de ma première ren- 
contre avec lui à la Vallée-aux-Loups. Il est un soir d’un dîner chez 
ce Rothschild. A son habitude il arrive en retard. On est à table. 
Le domestique qui le reçoit le prend pour un prêtre qui vient pour 
des aumônes. « On ne peut pas vous recevoir maintenant. On est à table. 
Revenez un autre jour. » L'abbé de s’écrier alors :-« Mais je viens pour 
le dîner ! » 


Jeudi 19 février. — A deux heures et demie, rue Dauphine, en 
retournant au Mercure après déjeuner, un homme et une femme, 
d’aspect misérable au possible, l’homme tenant par la main un malheu- 
reux enfant de trois ans environ, emmitouflé dans je ne sais quelles 
loques et grignotant un morceau de pain. J’ai mis deux francs dans 
la main du gosse, en disant à l’homme : « Vous lui achèterez un 
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petit quelque chose. » Je pouvais à peine parler tant j'avais d’émo- 
tion. 
Il faudrait pouvoir donner au moins un billet de 100 francs. 


Dimanche 29 mars. — Été ce matin à l’inauguration de la plaque 
posée sur la maison que Maupassant habita 19, rue Clauzel. J'ai 
une grande sympathie pour Maupassant, l’homme, sa vie douloureuse, 
sa fin lamentable, je ne peux parler de l’écrivain que j'ai à peine lu. 
Une occasion également de me promener dans ce quartier fameux 
pour moi. Maupassant habita cette maison de 1878 à 1881. J'ai cer- 
tainement dû le rencontrer étant enfant. J'avais alors six ans, sept, 
huit, et neuf. Arrivé rue des Martyrs un peu avant dix heures et demie. 
La cérémonie à onze heures. J'ai eu le temps de flâner. Je me suis 
arrêté au 13, à regarder les cours, l’enfilade des bâtiments. Puis toutes 
les cours jusqu’au 21. Absolument rien n’a changé. Pas même les com- 
merces, dans les boutiques. Au 21, je suis entré jusqu’à la cour. 
Resté là un bon moment à regarder le petit pavillon où mon père 
habitait. Le premier étage composé d’une unique pièce, sa chambre 
à coucher. Au rez-de-chaussée, la salle à manger, tout de suite en 
entrant, puis le salon contigu à la loge du concierge. Les volets fermés. 
Ea fontaine à vasque est toujours là, face à la porte d’entrée, devant 
la grille de ce qui était autrefois un petit jardin et qui est aujourd’hui 
le magasin d’un marchand de meubles. A droite de la cour, le petit 
coin où je jouais avec les deux petites filles Nadaud, la fenêtre de 
l’arrière-boutique de mercerie que tenait leur mère. Rien, rien de 
changé. Après cinquante ans. Dire qu’il y a cinquante ans! Je n'y 
retournerai plus. Je n’ai plus de plaisir. Je n’ai que quelque chose 
de douloureux à revoir tout cela. Rue Clauzel, j'ai préféré ne pas 
entrer au 14. J'ai seulement jeté un regard sur l’entrée. Là aussi 
rien de changé. Cela m’eût fait trop mal si j'étais monté, comme 
je faisais autrefois, jusqu’au- sixième, à la chambre qu'occupait 
Marie. 

A la cérémonie de la plaque, discours du Président du Conseil 
municipal, du Préfet de la Seine, de Gaston Rageot comme Pré- 
sident de la Société des Gens de lettres. Aucun intérêt. Les formules 
littéraires de circonstance. Gaston Rageot même assez déclamatoire. 
Mais ensuite une improvisation d’un quart d'heure au plus de Rosny 
aîné absolument délicieuse, une petite merveille de simplicité, de 
bonhomie, d’une étonnante justesse d'appréciation sur Balzac, Flau- 
bert, Daudet, Zola, les Goncourt et Maupassant considérés comme 
réalistes, la palme donnée à Maupassant, pour avoir eu ce qui cons- 
titue essentiellement le réalisme : la familiarité. Balzac a été le grand 
historien d’une société. Flaubert, évidemment, est un réaliste. Mais 


1. Dans le discours du Préfet, un mot d'hommage au « grand Zola ». (Note de 
Léautaud.) 
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ce style, ces belles phrases, ces périodes... Madame Bovary sort de 
cela plutôt avec l’aspect d’une héroïne. Daudet, réaliste, également, 
mais souvent trop de fantaisie. Zola est plutôt un poète. Les Goncourt, 
avant tout des artistes. Tandis que Maupassant, lui, a vraiment peint 
la vie de tous les jours, et les gens de cette vie, et c’est lui le vrai réa- 
liste, le réaliste par excellence, le seul qui mérite vraiment ce nom. 
Je le répète : une petite merveille d'appréciation littéraire en quelques 
minutes sur le ton de la causerie la plus simple. 

On disait déjà, sur place, qu’il n’est pas très sûr que ce soit au 
19 qu’ait habité Maupassant, que ce pourrait bien être au 17. Marius 
Boisson à côté de moi disait avec justesse que rien ne serait plus facile 
à vérifier avec les sommiers des contributions. 

Je me suis trouvé là avec Louis de Gonzague Frick. Toujours le 
même, de la façon la plus charmante, d’ailleurs. Tout de suite la 
littérature. Avez-vous lu ceci? Avez-vous lu cela? Que pensez-vous 
d’un tel? Il voulait absolument aller me chercher chez lui le dernier 
numéro des Cahiers du Mandarin de Doyon. dans lequel, paraît-il, 
il y a un article sur moi. J’ai dû lui dire, pour qu’il reste en place, 
que je le verrais certainement au Mercure. Il s’est rattrapé en me signa- 
lant des fautes de français dans l’article de Doyon, ajoutant que d’ail- 
leurs il n’est pas mal, écrit avec vivacité. Je lui ai dit : « Les fautes 
de français, cela fait partie de la vivacité. » 


Lundi 30 mars. — Je parle ce matin à Vallette de la cérémonie 
Maupassant d’hier, de la petite allocution absolument délicieuse 
de Rosny aîné, Balzac, Flaubert, Daudet, Zola, les Goncourt, Maupas- 
sant, si bien définis en quelques mots. Il connaît déjà tout cela par la 
lecture des journaux, les extraits donnés. Il pense grand bien de Mau- 
passant. Je lui raconte ce qui me l’avait rendu si antipathique, quand 
j'étais jeune, ce qu’il avait répondu à Jules Huret dans son enquête : 
« Quand je me mets à ma table de travail je ne sais pas du tout ce que 
je vais écrire. J'écris une phrase puis une autre. » Cela m'avait révolté. 
Se mettre à écrire sans savoir ce qu’on va écrire. J'avais pris cela au 
sérieux, alors que ce n’était certainement qu’une boutade. 

Il me dit que ce n’était en effet certainement qu’une boutade et 
même peut-être la réponse d’un monsieur qui ne voulait pas répondre 
à l'enquête, car ses contes sont au contraire très bien construits et 
l’œuvre d’un homme qui savait parfaitement ce qu’il allait écrire. 
Comme je lui dis que j'ai très peu lu Maupassant, il me fait grand éloge 
de Boule de Suif et me conseille de le lire si j'en ai l’occasion. 

Dans Comædia, le compté rendu de la cérémonie d’hier. A la fin, 
ce petit morceau : 


L'assistance était nombreuse et variée; les gens du quartier voisi- 
naient avec les hommes de lettres et les journalistes ; aux fenêtres voi- 
sines, des jeunes femmes du district Bréda tentaient l’objechf des 
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photographes à la recherche de poses modestement instantanées, en la 
circonstance. 

Et si l’on ne vit pas Bel Ami, le Petit Amu fut au premier rang des 
inaugurateurs, en la personne de M. Paul Léautaud, pour qui la rue 
Clauzel, sa latérale Navarin, et sa jumelle détournée la rue Laferrière 
n’ont plus le moindre secret. On jeta un dernier regard au 19, puis 
au 17, et par un petit froid qui tint lieu d'apéritif, chacun partit de 
son côté. — J. H. 


Mardi 5 mai. — J'aime beaucoup les questions de style. Une grande 
jouissance pour moi. C’est ainsi, quand j'étais jeune, et je pourrais® 
dire aussi : constamment, dans la suite, que j'ai appris à écrire 
en regardant, quand je lis, comment ce que je lis est écrit. Les mauvais 
écrivains sont ceux chez lesquels on prend les meilleures leçons, en 
voyant, chez eux, tout ce qu’il ne faut pas faire. Un exemple encore 
aujourd'hui. Paul Leclercq vient de publier un petit volume sur 
Louys, Tinan et Toulet : Paradis perdus. Leclercq ne manque pas de 
talent. Il a publié sur Toulouse-Lautrec un livre très intéressant. 
Ce soir, je parcourais son nouveau volume envoyé à Vallette, que 
Vallette a lu et dont il m'avait parlé avec éloges. Je tombe sur la 
phrase finale : 


Ce fut, je crois, la dernière fois que je reuis au mulieu de ses livres, 
l'ami érudit, fantaisiste, discret et délicieux qui fut, avec Jean de 
Tinan et André Lebey, l’un des plus anciens compagnons de ma jeunesse. 


Je relis, je relis encore, je réfléchis, 1l n’y a pas d’erreur : les plus 
anciens compagnons de ma jeunesse. Qu'est-ce que vient faire là le 
mot ancien? La jeunesse est déjà pour Leclercq une chose ancienne. 
Si les amis de ce temps-là étaient anciens aussi, à quelle époque alors 
remonteraient-ils ? Il n’y a pas à dire, le mot est absolument de trop. 
C’est un pataquès. Je suis monté montrer à Vallette, avec qui il m'arrive 
de parler de choses de ce genre. Il ne s’en était pas aperçu, mais tout 
à fait de mon avis. 


Mercredi 6 mai. — J'ai encore trouvé mieux ce matin, dans la phrase 
finale du petit livre de Paul Leclercq. C’est ceci : .… l’ami érudit qui 
fut, avec Jean de Tinan et Lebey, l’un des plus anciens compagnons. 
Un homme qui est, avec deux autres, l’un ... Il n’y a pas à dire 
c'est du charabia. Je suis encore monté montrer à Vallette. Mais ce 
coup-ci, pas du tout de mon avis. Je l’ai néanmoins soutenu et je le 
garde. Je dis que voilà ce que c’est que de vouloir écrire une Jolie 
phrase, mélancolique, évocatrice, une jolie phrase pour faire une jolie 
fin. Si Paul Leclercq avait pensé à la façon dont il aurait exprimé 
cela s’il l’avait dit verbalement, il n'aurait pas écrit de cette façon. 
C'est bien décidément que plus on s'applique, plus on écrit mal. 
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C’est en se fiant à l’expression parlée qu’on écrit bien. Vallette m’a 
demandé comment j'aurais écrit, j'ai dit : ce fut la dernière fois que 
je vis au milieu de ses livres l’ami érudit, fantaisiste, discret et délicieux 
(il doit tenir à ces adjectifs) qu'était Pierre Louys. Il était avec Jean de 
Tinan et André Lebey, au nombre des plus intimes compagnons de ma 
jeunesse. 

Toujours mon système, qui, je crois, est le bon : uné phrase pour 

chaque idée. On évite ainsi la sucrerie et le charabia. La musique 
des phrases est la dernière des niaiseries. 
* Lundi 18 mai. — Toute ma journée abîmée par un malheureux 
chien perdu, épuisé de fatigue, trouvé ce matin couché sur le trottoir 
rue de Condé. Pas moyen de l’approcher. Après déjeuner, je lui ai 
apporté une pâtée. La propriétaire de l'Hôtel Regnard l'avait déjà 
fait manger et boire. Pas moyen de l’approcher non plus. Je n’ai pas 
eu plus de chance à essayer encore. Un très beau chien, en très bon 
état. Pas de collier. Toujours les imbéciles. Ce soir, au sortir du Mer- 
cure, pas revu. Ces sortes d’histoires me ruinent physiquement. Je 
suis rentré vanné comme si j'avais marché toute la journée. 


PAUL LÉAUTAUD 





CHRONIQUE DES LIVRES 


DON JUAN ET LE DONJUANISME 
par Gregorio MARANON (Stock) 


ous ce titre se trouvent opportunément femmes, mais doublé — cela serait prouvé — 





réunis quatre essais de psychologie 

sexuelle, publiés entre 1929 et 1942 
par l’éminent médecin et humaniste que 
fut Gregorio Marañén, mort à Madrid 
en mars dernier. 

Il est peu d’hommes qui n’envient et n’ad- 
mirent secrètement Don Juan. Marañôn, 
bien qu’il s’en défendit, s’est singulière- 
ment acharné à détruire le prestige du grand 
séducteur. Médecin, il tenait que l’incons- 
tance procède non d’un excès, mais d’un 
défaut de virilité. Historien, il émit très 
plausiblement l’hypothèse qu’un des modèles 
historiques du Burlador fut Don Juan de 
Villamediana, exemplaire conquérant de 


d’un homosexuel. Espagnol, enfin, l’auteur 
s’est bien gardé de réclamer pour son pays 
le monopole d’un type humain aussi équi- 
voque ; il n’en a pas moins prétendu montrer 
pour q1elles raisons Don Juan, en tant que 
mythe légendaire, ne pouvait prendre corps 
qu’en Espagne, dans l’atmosphère saturée 
d’érotisme et de mysticisme qu’évoque 
la curieuse étude sur les « illuminées » du 
couvent de Saint-Placide. 

Au total, un ouvrage discutable mais 
stimulant. Malgré quelques inadvertances, 
la traduction de Marie-Berthe Lacombe se 
lit avec plaisir. 

M. BERVEILLER 


(Suite de la chronique des livres page 58.) 














JOURNAL DE TROIS JOURS 


Samedi, 30 janvier 1960. 


L est exactement 14 heures 15. Ma ville est calme. Il pleut. Ce 
temps gris sur ma ville la défigure un peu. Partout où mes regards 
se posent quand je lève les yeux vers la fenêtre, je vois des dra- 


peaux tricolores aux balcons avoisinants. Les uns flottent sur les 
hampes, les autres sont tendus, plaqués aux ferrures comme des 
estampilles Joyeuses. « Ici habitent des Français. » J'ai toujours trouvé 
que le drapeau français avait un aspect joyeux. Je pense que les soirs 
de défaites, quand on l’« amène » comme on dit em terme militaire, 
cela ne doit pas seulement signifier la honte et l’échec, mais aussi 
la fin d’une de ces joies qui appartiennent à la nature et qui veut 
tout simplement que du bleu du blanc et du rouge qui flottent dans 
le vent, cela ressemble à du bonheur. 

En regardant Alger j'éprouve toujours une sensation bizarre. Je 
crois avoir écrit plus haut « ma » ville. Ce n’est pas seulement parce 
que j'y suis née. J’y travaille, j'y ai toujours vécu, aujourd’hui j'y 
souffre au spectacle désolant des rues, mais ce ne sont là que des 
raisons naturelles, identiques chez tous les Algérois. Il y a autre 
chose qui me lie à cette ville. Je ne l’ai pas encore bien analysé. Il 
me semble que c’est un destin. Je me sens enracinée à jamais sur ce 
petit coin de terre africaine, face à l’est qui jette tous les jours dans 
mon appartement les premiers rayons du soleil, sur un des bords 
splendides de cette baie que tous les étrangers sincères admirent 
comme un des trésors du monde. Je suis lucide pourtant — Alger 
m'irrite. Je n'aime ni ses sociétés aux particularismes criants, ni 
l’égoïsme de ses classes dirigeantes, ni l’apathie de son adminis- 
tration centrale, ni la laideur de son urbanisme, ni la bêtise des 
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petits pouvoirs. J'aime le peuple d’Alger, les hommes de la rue, la 
masse de ces êtres vivants, grouillant dans cette immense fourmilière 
qu'est la deuxième ville de France, et qui de Belcourt à Bab-el-Oued, 
d’El-Biar à Nelson, de Kouba à Climat-de-France, donne à Alger 
sa pulsation, #n souflle le plus vrai, le plus chaud, celui auquel je 
sens que se mêle et se mêlera toujours le mien par un irréversible 
destin. 

Je sais bien, il y a le soleil. Quand je sors de chez moi le matin, 
un frémissement heureux me parcourt. C’est le baiser de ma ville. 
Je m'arrête une seconde sur le boulevard où j'habite, face au port, 
à la mer, à la baie et je le reçois joyeusement. On dirait que l’on 
me jette dans les veines une gorgée de sang nouveau. Chaque jour 
recommence ma vie. Chaque jour je renais à ma ville. 

Une heure a passé, il pleut toujours. Je n’entends nul bruit du 
côté de la poste où sont dressées les barricades. Que va-t-il se produire 
aujourd’hui? Je l’ignore. Hier soir, le général de Gaulle a parlé. 
On attend la réponse des insurgés. Tout est calme pourtant. Le sort 
de cette « rébellion » balance toujours. Le monde entier regarde ma 
ville. D’elle, dépendent des événements dont la gravité ne se mesure 
plus. Je la regarde aussi, elle a son aspect des jours sans éclat, de 
ces interminables dimanches creux où, toute activité éteinte, Alger 
s'ennuie. Des vieux à leurs balcons apparaissent aux rares éclaircies. 
Quelques passants, des yaouleds, des parachutistes au coin des rues. 
Depuis quelques années, les parachutistes font partie du décor, comme 
les cireurs, les ficus et les marchands ambulants. Aujourd’hui, tout 
se résume autour du périmètre insurgé de la Poste. De ma fenêtre, 
je ne le vois pas, mais je vois très bien les rues qui y accèdent, le 
boulevard Bugeaud, la rue Lelluch, un petit bout de la rue d’Isly. 
Et puis j'entends surtout. Dès que des clameurs montent au square 
Laferrière, elles roulent jusqu’à moi qui les guette, un peu assourdies 
par la distance et l’écran des hauts immeubles qui m’entourent, mais 
pleines, chaudes. 

Dimanche, le sang a coulé. C’est une petite phrase qui, le temps 
passé, n’aura plus de sens. Le sang coule en Algérie depuis six ans. 
Il coule de par le monde sans arrêt. Celui qui a coulé à Alger le 24 jan- 
vier 1960, je ne l’oublierai pas. Parce que j'en ai été témoin? Oui, 
bien sûr. Un rude événement, on s’en souvient au travers de toute 
une vie. Parce qu'il a coulé dans ma ville? Parce que ce sang, tout 
ce sang, était français? Oui, aussi. Et pour autre chose pourtant. 
Je voudrais le démêler sans passion. Je suis calme. Mais je suis impres- 
sionnable... J'ai vu ces jours derniers près de la Poste une tache 
sombre sur le trottoir et près de cette tache, deux bougies. Rien de 
plus à cet endroit. En m'’approchant des barricades, j'ai vu sur le 
premier arbre du trottoir de droite, rue Charles-Péguy, un écriteau 
de bois hâtivement peint : « Ici est mort Roger Hernandez pour que 
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vive l'Algérie française. » Mon cœur s’est serré étrangement. Ce 
nom de Hernandez, je l’avais choisi pour un spectacle! que l’on connaît, 
et un an après la création de ce spectacle j'ai appris par hasard que 
les parents de mon arrière-grand-mère maternelle, ceux qui ont 
débarqué d’Espagne à Oran vers 1840, portaient ce nom. J'ai su 
ensuite que pour l’opinion publique en métropole, pour l'étranger 
également, ce nom, à cause du succès d’un spectacle, était devenu 
une sorte de symbole, celui du petit peuple d'Alger. Et c’est un véri- 
table Hernandez que le destin a frappé le premier, en lisière de ce 
périmètre tragique, symbole lui aussi du drame algérien. 

Une rumeur vient de traverser ma fenêtre. Dans les rues je vois 
maintenant monter le même flot qui chaque jour se rend aux barri- 
cades par petits groupes pressés. Des klaxons scandent les fameuses 
syllabes qui ont donné à la Révolution de mai 1958 un rythme, un 


indicatif de victoire ! Al..gé..rie. .fran..çaise!... Malgré la tour- 


nure des événements et les appels lancés par les autorités civiles et 
militaires, il ne semble pas que les choses soient prêtes à rentrer 
dans l’ordre ici. Sans doute y a-t-il encore, aux barricades, une 
foule compacte qui attend. 

Depuis dimanche, j’ai vu tous les jours cette foule attendre. Quel 
spectacle ! Non, je crois qu’on ne peut le décrire. Je connais des 
journalistes et des reporters remarquables. Je sais leur objectivité, 


leur honnêteté, leur désir farouche de ne dire que la vérité, rien 
d'autre, et j'ai quelquefois été témoin de leurs efforts pour y par- 
venir. Et pourtant, leurs articles ou leurs reportages ne m'ont que 
très rarement rendu l'authenticité des faits. J'ai appris ainsi que la 
vérité est intransmissible et que l’homme ne la dit jamais, par impuis- 
sance de nature. Je me souviens qu’un soir de mai 1958, alors que 
sur le forum, devant le Gouvernement général, se pressait une foule 
immense, éclatante de couleurs et de cris, trépidante d'enthousiasme 
et d'espoir, hurlant de ses centaines de milliers de poitrines euro- 
péennes et musulmanes sa foi en la France et son amour, un homme 
pleurait près de moi. C'était un journaliste connu, reporter radio- 
phonique que le destin avait conduit déjà au cœur de bien des événe- 
ments historiques. « Je suis un dur à cuire, me dit-il, j’ai fait les 
émeutes du Moyen-Orient, le débarquement de Suez, j'étais aussi à 
Budapest et j'ai vu les tanks charger des enfants. Je n'ai jamais versé 
une larme. Aujourd’hui je ne peux pas me retenir. » J’ai entendu 
ensuite son reportage. Comme 1l m'a paru loin de la vérité ! O peuple 
de la métropole, Français mes frères, ne jugez jamais sans appel. 

Je vais essayer, malgré la certitude de mon impuissance, de vous 
parler de cette foule. Je dis « foule » à dessein et non pas « peuple », 
car il est indiscutable que ces deux termes enveloppent des vérités 


1. Mme Baïlac est l’auteur d’une pièce maintes fois représentée : La Famille Hernandez. 
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toutes différentes. J’ai souvent vu des manifestations de rues. A Alger, 
et même ailleurs aussi. Je n’ai vu que trois fois le peuple se lever, 
car il s’agit bien du jour et de la nuit ! Il y a des manifestations ras- 
semblant quelques milliers de personnes : la « foule ». Il y a le sou- 
lèvement populaire, l’inoubliable événement qui vous entre dans les 
yeux, les oreilles, le cœur et la chair, qui balaie tout sur son pas- 
sage comme le typhon ou le raz de marée. Cela je l’ai vu trois fois 
à Alger. Le 2 février 1956 pour le départ de Jacques Soustelle, le 
6 février 1956 pour l’arrivée de Guy Mollet, en mai 1958, répété 
chaque soir pendant trois semaines avec cette fois la bouleversante 
présence des Musulmans fraternels. 

Aujourd'hui, en janvier 1960, il ne s’agit ni de l’un ni de l’autre 
de ces phénomènes de la rue. Pas de soulèvement populaire, pas le 
peuple entier debout, et pourtant pas non plus la manifestation ordi- 
naire, apanage d’une partie seulement de la population à laquelle 
l’autre partie demeure étrangère. Les Musulmans sont dans les rues, 
ils vont, viennent, comme au plus ordinaire des jours mais, sauf 
quelques-uns d’entre eux, dont certains sont sur les barricades, ils 
ne participent pas aux événements. Les Anciens Combattants euro- 
péens n’ont pu les entraîner derrière eux. L'appel poignant de 
M. Delouvrier ne les a pas non plus convaincus de crier « Vive de 
Gaulle ». Ils regardent, ils attendent, ils jugent. Ce qui se passe 
en ce moment, ce n’est pas une querelle entre la France et eux. D’ins- 
tinct ils sentent que les racines de ce drame leur sont étrangères. Ils 
ne s’en mêlent pas puisqu'il ne s’agit pas de s'opposer à un événement, 
mais à une politique. La politique, ils ne la comprennent pas. 

En l'espèce d’ailleurs, il n’y a pour eux qu’une querelle de mots. 
Les Européens et le général de Gaulle s'affrontent pour deux mots 
dont les uns ont besoin pour vivre comme le poisson a besoin d’eau, 
et que, lui, responsable de tous les Français du monde, refuse de leur 
dire : « Algérie française ». Les Musulmans ne comprennent pas. 
Ils attendent avec la passivité orientale que tout se clarifie autour 
d’eux. Beaucoup d'élus, leurs chefs responsables, sont à la pointe 
du combat, engagés avec les hommes des barricades. Eux aussi ont 
juré de vivre et de mourir français comme leurs frères européens. 
Le peuple musulman attend. Il a déjà, sur les champs de bataille, 
prouvé qu’il pouvait mourir pour notre drapeau. Aujourd’hui il est 
dans une impasse. Et c’est la France qui l'y a mis. 


23 heures. 
Dans la rue, les clameurs ont redoublé. Alors je suis sortie et je 
me suis rapprochée du lieu où se concentre en ce moment toute la 
foule d'Alger. De l’animation autour des barricades. Les cordons 
de militaires sont toujours là, souriants, amicaux, disciplinés. Ce 
sont tous des paras : depuis lundi ils représentent la majorité des 
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troupes stationnées autour du fameux périmètre. La foule les aime 
et les salue. Leur présence est rassurante. Ils sont un lien de paix 
entre les insurgés et le reste de la population dont l’angoisse est 
lourde. Chacun sait qu'éux aussi, comme les hommes des barri- 
cades, ont juré de garder l'Algérie française. Ils ne tireront pas. 
Leur passivité est une amie. 

Tous les jours je me rends au P.C. des journalistes. C’est un appar- 
tement d’un immeuble de l’avenue Pasteur en lisière de la zone cernée 
par l’armée. Les représentants de presque toute la presse parlée et 
écrite de la métropole et d'Amérique s’y rassemblent, échangent leurs 
renseignements ou leurs impressions, préparent leurs papiers, télé- 
phonent à leur « patrons ». Les allées et venues sont continuelles. 
C'est une amusante officine de vraies et de fausses nouvelles. Chacun 
veut avoir la sienne propre, le « tuyau » qu'il sera seul à posséder. 
On ne communique au voisin que la petite nouvelle, le menu fretin 
sans importance. De temps en temps, on voit un jeune garçon — 
dans l’ensemble tous sont jeunes — entrer précipitamment, s’enfer- 
mer à double tour et on le devine se jetant sur son télétype, ou son 
magnétophone, pour ne ressortir qu’un long moment après avec l’air 
satisfait de celui qui vient de finir un bon repas. Ce soir je suis restée 
quelques instants parmi eux, comme chaque jour, mais je n’ai rien 
appris de nouveau. Les insurgés tiennent bon. L'armée déploie des 
trésors de persuasion pour reprendre en main la situation sans qu'il 
y ait effusion de sang. C’est une guerre de communiqués, de démentis, 
de déclarations, d'ordres et de contre-ordres. De vraie bagarre, 
aucune. À un moment pourtant, un incident nous a fait croire à la 
tragédie. Une sonnerie de clairon a retenti et un Journaliste s’est 
écrié : « Ce sont les sommations. Il y a trois sonneries, et puis c’est 
la charge. » D’un bond, nous avons tous couru aux fenêtres et le 
temps de ces trois sonneries, effectivement, nous a paru long, très long. 
Près de nous, un reporter américain, mâchonnant et placide, a 
demandé en traînant la voix : « Qu'est-ce que c'est les « somma- 
tions »? — C’est un dernier avertissement avant le feu. Maintenant 
ils vont tirer. » C’est la question que nous nous posons tous inten- 
sément depuis dimanche. L'armée va-t-elle ou non tirer? A cet ins- 
tant nous l’avons cru, et nous retenions nos soufiles, l’oreille tendue, 
attendant les détonations qui déclencheraient la boucherie. C’est une 
clameur de victoire qui nous parvint. La foule a parmi elle un clai- 
ron et c’est la charge de la foule que celui-ci a sonné. Victorieuse, 
elle a coulé sur toute l’esplanade et se retrouve à nouveau aux pieds 
mêmes des barricades. Personne ne tire, les paras se sont laissé débor- 
der sans devenir méchants ; un immense soulagement nous envahit. 
Nous nous retournons pour voir notre reporter américain devant 
son télétype lançant vers l’Amérique l'information suivante : « L'armée 
a envoyé les sommations, elle charge et tire sur les colons rebelles. » 





50 LA REVUE DE PARIS 


Entendons-nous sur ce terme « colon ». Quand cessera-t-on à 
l’étranger et en Métropole également de nous baptiser tous « colons » ? 
Je sais bien que ce terme désigne les habitants d’une colonie et que 
l'Algérie passe pour en être une. Mais il est beaucoup plus commu- 
nément employé pour désigner les hommes qui travaillent la terre, 
les fermiers, les cultivateurs, les propriétaires des grands et petits 
domaines agricoles. Or, cette catégorie sociale ne représente qu’une 
fraction infime de la population européenne active d'Algérie. L’im- 
mense majorité appartient au prolétariat industriel, au commerce, 
au fonctionnariat, aux professions libérales. Demandez donc à cette 
majorité ce qu’elle pense des colons? En général, elle les aime peu, 
ou elle s’en moque exactement comme font souvent les gens des villes 
en Métropole à l'égard de ceux des campagnes. Il ne faut pas 
oublier pourtant que le « colon » est exposé depuis six ans aux coups 
féroces du F.L.N. Il côtoie l’horreur, subit la terreur, connaît une 
vie inhumaine, sans répit, comme sans sécurité. Il tient bon pour- 
tant, il s'accroche. IL est le premier soldat de France et il a acquis 
aujourd’hui le droit au respect de tous. 

J'aime les Musulmans. Mon prochain, au sens chrétien du mot, 
c’est d’abord le Musulman parce qu'il vit à côté de moi, sur ce sol, 
sous ce ciel et que cent ans de vie commune ont créé entre nous des 
liens profonds. Je le comprends beaucoup mieux qu’un homme du 
Nord, et souvent même hélas! beaucoup mieux qu'un Parisien. Le 
drame est là. On a parlé de fossé entre les Européens d’Algérie et 
les Musulmans. Je n’y ai jamais cru. Mais, devant l'étendue de celui 
qui oppose la métropole et Algérie, je suis frappée de stupeur ! 

Le Musulman est très différent selon qu'il est d’origine arabe ou 
kabyle. Ce dernier atavisme le noue, qu'il le veuille ou non, à l’Occi- 
dent. Et pourtant, parce qu’il est le seul véritable autochtone, le 
Kabyle associe l’idée d'indépendance aux souvenirs de sa lutte farou- 
che contre l’envahisseur romain, barbare, ou arabe. Ce pays a été 
à lui d’abord, puis aux Arabes qui l’ont islamisé depuis douze siècles, 
puis aux Français qui l’ont arraché à l’anarchie pour en faire en 
quelques années le levain de l’avenir occidental. Quel chemin par- 
couru en cent vingt ans par le Musulman sur la voie de l’évolution ! 
Mais quel retard aussi, si au lieu de le comparer à sa situation passée, 
on le confronte avec les hommes de la métropole. Je n’ai pas la compé- 
tence nécessaire pour analyser avec autorité l’évolution musulmane 
sur cette terre. Je dois m'en tenir aux réactions subjectives et j’aflirme 
que j'aime les Musulmans, et l’amour peut être aussi un bon moyen 
de connaissance. 

Deux traits me semblent évidents chez eux : leur besoin de justice 
et leur besoin de protection. Ils ont soif de justice absolue. L’indulgence 
qui est chez nous vertu, est souvent baptisée chez eux faiblesse. Un 
fait précis me revient en mémoire. Un acteur de ma troupe musul- 
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mane s’est rendu coupable un jour d’une faute grave. J'ai fait ce 
que mon rôle de chef de troupe m'’imposait, je l’ai chassé immé- 
diatement et ses camarades en ont été satisfaits ; Justice était rendue, 
Le temps a passé et plusieurs années après, ce garçon est revenu les 
trouver en leur demandant d’intervenir auprès de moi pour que je 
le reprenne dans la troupe. Je reçus une délégation qui me pria de 
réintégrer le coupable. Tout de suite, ayant regardé les visages, je 
compris qu'il ne fallait pas céder. C'était mon autorité que l’on 
mettait à l'épreuve. Accepter c'était la perdre. Si je m'étais trouvée 
en face d’Européens, accepter c'était la grandir. Le pardon des 
offenses est occidental et chrétien. Il n’est pas musulman. Je refusai, 
en expliquant qu’une faute grave devait entraîner une sanction défi- 
nitive. Mes camarades musulmans ont souri et m'ont gardé leur 
estime. 

Leur besoin de protection. Quand un danger survient, quel qu'il 
soit, c’est vers le chef qu'ils se tournent non par discipline, mais 
par instinct. 

L'initiative individuelle est ignorée. Le chef protège, défend, tel 
est son rôle, son devoir, son état. Pendant la guerre, en 1942, au 
lendemain du débarquement des Alliés en Algérie, la ville subit 
quelques violents bombardements allemands. Un soir d'alerte, je me 
trouvais chez un parent dans une villa du haut Alger, sans cave ni 
abri. Mon parent, chef de famille, nous rassembla tous sous un esca- 
lier faute de pouvoir mieux nous protéger. Il avait un jeune domes- 
tique musulman. Dès que fut sonnée l'alerte, je vis ce garçon se pré- 
cipiter sur mon parent, lui saisir le bras avec force et s’écrier en 
fermant les yeux : « Ça y est, moi je tiens mon patron. Le reste ça 
me regarde pas. » Et 1l était rassuré. 

O France, si tu savais combien le problème algérien serait changé 
si le peuple musulman pouvait être certain que tu ne retireras jamais 
ce bras protecteur auquel il se cramponne pour se protéger des cou- 
teaux F.L.N. ! 

Il est un peu saint Thomas, le peuple musulman. Il ne croit que 
ce qu'il voit, et discours et promesses n’ont plus aucun effet sur lui. 
Il lui faut des certitudes. Sur ce point-là d’ailleurs, il ressemble aux 
Européens. Depuis six ans, le peuple algérien est soumis à un sin- 
gulier régime : d’un côté des attaques au couteau, à la mitrailleuse, 
de l’autre de vagues promesses. Sons doute y a-t-il une minorité 
musulmane acquise aux principes nationalistes du F.L.N. Elle sait 
pourtant, cette minorité, que ce nationalisme fabriqué par la pro- 
pagande étrangère ne possède aucune racine historique. Fehrat Abbas 
lui-même a commencé par lutter pour obtenir que les Musulmans 
algériens soient reconnus citoyens français. Les premiers intégra- 
tionnistes ont été les Musulmans, mais les erreurs commises à Paris, 
les carences administratives ont modifié leur état d'esprit ; ils ont 
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écouté les conseils de haine et de révolte de l’étranger et sont devenus 
les ennemis d’une France qui n’a pas su les comprendre. 

Mais, je le répète, ceux qui ont cet état d'esprit ne représentent 
qu'une minorité et la plupart des Musulmans ne sont nullement 
convaincus que leur destin doive les conduire inéluctablement à 
l'indépendance de l'Algérie. Ils savent bien que dans le passé l’entité 
Algérie n’a eu aucune existence réelle et, s'ils ont connu l’idée de 
nation, ce fut pour la première fois pendant la guerre de 14-18 quand 
ils luttèrent sous les plis du drapeau français. Pour eux la nation 
était la France, elle le demeure en dépit de tout. L’attitude des mil- 
liers de Musulmans qui, malgré la terreur, restent fidèlement français 
le prouve journellement ; leurs actes d’héroïsme s’inscriront dans 
l’histoire. Pourquoi faut-il qu'aujourd'hui les informateurs gardent 
presque toujours le silence sur leurs exploits? La vedette est infail- 
liblement attribuée à la rébellion F.L.N. La fidélité est laissée dans 
la nuit. Une déclaration, un geste, un acte d’un chef rebelle sont 
retransmis sur tous les télétypes du monde. La résistance farouche 
d’un village à l’assaut fellagha, le mépris des menaces de mort, le 
destin d’une famille égorgée pour avoir voulu rester française : sur 
tout cela on ne trouve que quelques lignes dans la presse locale — 
et encore !.. Nouvelle et tragique incompréhension, pour ne pas dire 
ingratitude de la France. 

Par ailleurs, un attentisme évident en face du choix d’une poli- 
tique quelconque caractérise le Musulman. Le 13 mai, l’armée tout 
entière a jeté son énorme poids dans la balance. Les Musulmans 
ont su que cette fois un choix avait été fait. Ils en avaient un besoin 
pressant. Leur masse s’est aussitôt portée sur le même plateau de la 
balance. Mais le 16 septembre leur a apporté un nouveau doute. 
Ils sont retombés dans leur attentisme prudent. Car là où la métro- 
pole voit certitude, il faut bien comprendre pourquoi, sur l’autre 
bord de la Méditerranée, on ne voit qu'incertitude. L’autodétermi- 
nation est un principe. Il a été presque unanimement accepté par les 
Musulmans ; mais ce sont les conditions dans lesquelles ce principe 
doit être appliqué qui les troublent. 

D'abord pour que le choix définitif ait lieu, il faut attendre que 
la pacification soit terminée. Mais ne le serait-elle pas déjà si, assurés 
de leur destin français, les Musulmans pouvaient lutter en masse 
et ouvertement contre le F.L.N. sans risquer un jour d’abominables 
représailles? Ensuite, cette pacification sera prouvée par moins de 
200 morts en un an. Or, avant 1954 déjà il y avait plus de 200 assas- 
sinats pour vengeances personnelles ou brigandage. Enfin, pour que 
la consultation ne semble pas une imposture, il faudra autoriser le 
retour de chefs F.L.N., la création d’une presse et le développement 
d’une campagne électorale également panarabe — c’est-à-dire anti- 
française, antieuropéenne, antioccidentale — qui peut être assez sot 
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pour croire en effet qu’il pourrait exister une aspiration à l’indé- 
pendance sans rapport et sans lien avec le-panarabisme? Les res- 
ponsables de cette option, de cette presse et de cette campagne électo- 
rale devront être protégés. Par qui? Par l’armée française? Et la 
France sera bafouée, insultée, trahie, sous la protection du drapeau 
et des armes françaises, en présence des Musulmans qui, farouche- 
ment français, auront été eux-mêmes martyrisés pendant des années 
par ceux-là mêmes que la France défendra alors contre leur colère ? 
Que l’on essaye d'imaginer cette situation pour comprendre le cou- 
rant opposé à l’autodétermination, telle qu’elle a été définie dans 
le discours du 16 septembre. Ce courant s’est développé en Algérie 
et dans beaucoup d’esprits lucides parce que l’autodétermination est 
dès lors apparue comme un mythe et non comme une solution réelle 
du drame algérien. 


Dimanche 31 janvier 1960. 


Ce matin, j'ai voulu assister à cette fameuse messe devant les bar- 
ricades, que l’on a annoncée hier par haut-parleur et dans la presse. 
Quelles que soient les erreurs politiques des hommes qui occupent 
le périmètre insurgé, un fait demeure certain : plusieurs se sont 
déjà fait tuer, d’autres vont peut-être mourir aujourd’hui ou demain. 
Une messe, des prières, sur ce lieu même ne peuvent qu'être favora- 
bles à l’apaisement des esprits et des cœurs. Un dilemme effroyable 
domine ces journées. La ville entière le sait. Ce que j'éprouve, tous 
mes concitoyens restés étrangers à l'insurrection doivent l’éprouver 
aussi. Notre raison est avec le service d'ordre et notre cœur avec 
les insurgés. Pourquoi ? Par option politique ? Pas du tout. Les prin- 
cipaux meneurs appartiennent à des mouvements d’extrême-droite 
qui n’ont aucun crédit véritable dans la population algéroise. Nul 
n’est prêt à se faire tuer pour eux. Mais ces hommes crient : « Vive 
l’Algérie française ! » Et pour ce que symbolise ce cri, tout le monde 
est prêt à mourir. Ils ont derrière eux, dans les barricades, plusieurs 
milliers de civils et de territoriaux. J'en connais beaucoup, qui sont 
mes amis, ou de simples relations. Si l’on vient me dire : « Ce sont 
des fascistes ou des factieux », j'éclate de rire, pour aussitôt commencer 
à souffrir... d’une énorme erreur. Ces hommes, petites gens, simples 
ouvriers, étudiants, cultivateurs, commerçants, docteurs et avocats 
sont tout simplement le peuple ! Ils vivent depuis toujours sur une 
terre superbe, envoûtante, dont le destin semble être de porter le 
grand drame de l’Occident face à l'Orient. 

L'Algérie est la seule parcelle de l’univers où se mêlent profon- 
dément deux civilisations opposées, au seuil de l’ère interplanétaire. 
Ces hommes, conscients ou inconscients du rôle qu'ils jouent, sentent 
battre en eux le réflexe sacré de l’autodéfense devant le seul vrai 
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danger : diviser l’homme par l’homme et dans l’homme. Tous ces 
événements politiques en Algérie ou, à propos d'elle, en Métropole 
et dans le monde, tendent à diviser ce qui peut être uni, c’est-à-dire 
deux communautés humaines : l’européenne et la musulmane, l'Orient 
et l'Occident. La paix fragile entre ces deux univers ne sera plus 
qu’une illusion le jour où les témoins de leur entente possible auront 
été définitivement séparés. Le rejet de la France hors d'Algérie 
qu'exige le F.L.N. aurait d'immenses conséquences stratégiques et 
économiques : l’Algérie est la clef de voûte du continent africain 
dont dépend désormais l’équilibre mondial des forces, et l’Algérie 
presque tout entière s'inscrit en faux contre les théories racistes du 
panarabisme, cheval de Troie d’impérialismes plus redoutables 
encore. La guerre d’Algérie n’a jamais été le soulèvement d’un peuple 
opprimé contre un autre peuple oppresseur. Les milliers de Musul- 
mans assassinés par les rebelles témoignent de cette vérité : l’huma- 
nité n’est pas vouée nécessairement à l'affrontement gigantesque de 
deux mondes « séparés » l’un de l’autre par des idéologies opposées. 
Quand monte derrière les barricades le grand cri : « Algérie fran- 
çaise », c’est tout cela qu’il faut comprendre. 

Ce qui domine dans ce drame, c’est la déraison. Déraison de ceux 
qui ne veulent y voir qu’un épisode de luttes politiques traditionnelles, 
déraison de ceux qui veulent y mourir pour aflirmer leur foi avec 
leur sang. Il y a trois jours, un territorial « insurgé » est venu, pâle 
et épuisé, me demander un verre d’eau. Je le connais depuis l’en- 
fance. C’est un grand garçon au regard doux, timide comme une 
fille, calme et bon. Il est marié, a des enfants, mène une vie tranquille 
de Français moyen. Je lui ai tout de suite posé la question que tout 
le monde se pose : « Et maintenant, qu'est-ce qu'il va arriver? » Il 
m'a regardé avec son air de petit garçon malade et m'a dit : « Je ne 
sais pas... Mais pourvu qu'ils comprennent bien à Paris qu’il faudra 
tous nous tuer avant de lâcher l’Algérie. » Et j'ai senti que pour ces 
milliers d'hommes, de tous âges et de toutes origines, ce qui impor- 
tait avant tout c'était de crier leur désespoir, leur révolte devant 
l’hésitation française à soutenir leur combat. Une aspiration poli- 
tique à courte vue comme le renversement du régime républicain 
s’est confondue pour un temps avec l’élan suprême d’un patriotisme 
qui va bien au-delà d’une aussi pauvre mystique. Chacun, ici, sait 
parfaitement que l’indépendance de l’Algérie serait un leurre, comme 
l’a dit d’ailleurs le 16 septembre le président de Gaulle, et qu’une 
puissance se substituerait à la France en quelques heures si celle-ci 
devait se retirer de cette terre. Celui qui le sait mieux que quiconque, 
c’est le Musulman. Son attachement à notre pays, qu'il affirme au 
péril de sa vie, est également un réflexe d’autodéfense. La paix, le 
travail, la liberté, ne peuvent lui être donnés que par la nation 
française. Des forces instinctives le lui affirment et lorsqu'il fallut 
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le 13 mai balayer un régime dont l’impuissance le vouait à l’aban- 
don, il n’hésita pas à se lever. Cette fois-ci, en ce janvier 1960, il 
reste prudemment chez lui car les données du problème ne sont pas 
les mêmes. Lui sait, car il est profondément raisonnable, que le 
nouveau régime sous la main ferme du président de Gaulle n’est pas 
un soliveau sans force. Il sait que l’armée, si elle a, comme tous 
les habitants de ce pays, des sympathies pour les émeutiers, ne les 
suit pas et ne les aide pas. Il sait donc que la partie est perdue pour 
eux dès le départ, et il ne se compromet pas. 

J'ai donc voulu suivre cette messe. Mais elle n’a pas eu lieu. L’arche- 
vêque d’Alger,. Duval, a refusé un prêtre aux hommes des barri- 
cades. Il ne m’appartient pas de juger le représentant de l'Église, 
mais je songe aux prêtres catholiques de ce diocèse qui logent, abritent 
et aident des chefs F.L.N. La police en a arrêté ou inquiété plus d’un. 
Tout cela fait rêver ! 

Dans les rues, pendant toute cette journée de dimanche l’agitation 
a été grande. La foule n’a pas cessé de se presser devant les barrages 
pour les forcer ou les contourner. J'ai dans les yeux mille images 
qui passent et repassent comme un manège. Je vois cette femme au 
manteau rouge qui, brandissant un drapeau tricolore, se ruait sur 
les rangs des soldats, et criait d’une voix brisée : « Une balle dans 
la peau mais je passerai. » Elle n’est pas passée, elle n’a pas eu de 
balle dans la peau, certains ont ri d'elle et d’autres l’ont admirée. 
Je crois l’avoir reconnue. C’est une petite couturière de la ville. Je 
revois ce camion de très jeunes gens, des enfants aux visages tra- 
giques et inconscients qui, filles et garçons, partaient aux barri- 
cades, un grand drapeau, toujours, dans les mains. Physiquement, 
ils avaient le même aspect que ceux que l’on appelle en métropole 
les blousons noirs, les tricheurs, les dragueurs, etc. Ce sont les mêmes 
jeunes du xx° siècle, mais ici leur jeu tragique et passionné est de 
vouloir mourir pour la France. Je revois les femmes des insurgés, 
bras chargés de vivres, trottant vers leurs hommes pour qui elles 
tremblent jour et nuit. Dans un groupe qui hurle la Marseiliaise, un 
jeune homme s'approche d’un territorial en uniforme : « Ta femme 
vient d’accoucher, c’est un garçon ! » Le territorial les yeux en feu 
se détache un instant du groupe. Il se jette dans les bras du jeune 
homme et lui dit : « Embrasse-la bien pour moi », puis il se retourne 
et crie avec les autres : « Al-gé-rie fran-çaise. » 

Ce cri vrille nos tempes, notre esprit, notre cœur, notre âme, 
notre chair. Ma femme de ménage musulmane m'a dit hier matin 
en arrivant : « Mais elle est mille fois française l’Algérie ! Qu'on nous 
laisse travailler tranquilles ! » Et je pense à cette grève à la fois 
imposée par les territoriaux qui menaçaient de tout briser dans cer- 
taines boutiques restées ouvertes, et pourtant, grève volontaire par 
la sympathie éclatante de la ville pour les insurgés. 
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Ce soir, on sent l’approche du dénouement. Comme l’autre soir, 
jeudi, quand la pluie est tombée en déluge sans disperser la foule, 
l'épuisement évident du mouvement insurgé et le ressaisissement de 
l’armée ne parviennent pas non plus à dégager les alentours du péri- 
mètre historique. Nous avons vu tout à l’heure le ballet des héli- 
coptères dans le ciel, des paras campent sur les trottoirs, des bar- 
belés préparés aux coins des rues menacent de couper la ville en 
tronçons, la radio reprend le ton autoritaire du pouvoir vainqueur, 
la tragédie touche à sa fin. J'écoute la radio de Paris, postes officiels 
ou privés; et j'éprouve une sourde irritation. Je suis frappée par 
l'exigence d’un châtiment exemplaire que l’on prête à l'opinion 
publique métropolitaine. Tout se passe comme si l’on voulait faire 
payer très cher aux Algériens le fait d’avoir, après six ans de souf- 
france, perdu leur sang-froid et mis la Métropole au bord de la guerre 
civile. Mais si cette grande menace a surgi, c’est qu'il s'agissait 
d’une cause pour laquelle précisément des hommes meurent depuis 
six ans. 


Lundi 1°" février 1960. 


Voilà, tout est terminé. La reddition des insurgés s’est faite dans 
un calme absolu. Tous les habitants de ma ville promènent encore 
avec eux un trouble immense, déchirant. Mais chacun se tait. On 
n'entend plus de cris, plus de clameurs. J’ai vu ce matin un homme 
amer. Il regardait, de loin, capituler les hommes des barricades et 
il disait à haute voix : « Après tout, pourquoi veut-on tellement 
rester Français ! Nous sommes tous plus ou moins Italiens ou Espa- 
gnols. Retournons à nos anciennes patries. » J’ai rarement entendu 
pareil cri de désespoir. Et cet homme était le reflet de ces nombreux 
néo-Français d'Algérie qui constituent effectivement la majorité de 
la population européenne. C’est très curieux quand on y pense. Et 
c'est là l’explication de ce dialogue de sourds que poursuivent les 
hommes de bonne volonté de part et d’autre de la Méditerranée. 
Le peuple européen d'Algérie mélange trois sangs latins mais diffé- 
rents, français, espagnol, italien. Dans le sang français, il y a beau- 
coup de sang alsacien. Chez certains, ces mélanges se sont faits, comme 
dans ma famille, il y a trois ou quatre générations ; chez d’autres 
il y a moins de temps ; chez d’autres enfin, les souches sont encore 
pures. Et tout cela fait en réalité un ensemble farouchement, jalou- 
sement, désespérément français. Il suffit pour s’en convaincre, de 
lire les noms gravés sur les monuments aux Morts des deux guerres. 
La passion française compte quelques centaines de milliers d’encom- 
brants serviteurs en Algérie. Est-ce que le vieux peuple de Métropole, 
le vieux cep enraciné dans sa terre acceptera la sève nouvelle et 
tumultueuse de ce jeune bourgeon greffé à son flanc ? Est-ce que nous 
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ne sommes pas en train de vivre tout simplement une tragédie de 
l’amour ? 

Au cours de ces dernières semaines, et tout particulièrement ces 
derniers jours, le complexe d'abandon de l'Algérie est apparu sous 
son éclairage le plus cru. Ce complexe n’est pas facile à expliquer 
car on risque à tout instant de se méprendre sur son sens réel. Pour 
qui vit sur ce sol, le drame prend un aspect qu'ailleurs on ne peut 
pas soupçonner. On parle souvent de climat passionnel. N'est-ce pas 
une lapalissade ? En métropole, le Français vit sur un sol qui ne se 
dérobera pas sous ses pieds. Il exerce sa profession, construit .ses 
rêves d'avenir dans un cadre dont il sait qu'il restera le cadre fran- 
çais. Ici, c’est tout différent. Ce sol sera peut-être demain un sol 
étranger. Ce cadre peut disparaître, et l’on verra surgir des tyrans, 
des oppresseurs. Que l’on pense à l’Alsace-Lorraine après 1870... Et 
l’on vient nous reprocher de vivre dans un climat passionnel ?.… 
D'ailleurs cette image me rappelle ce que me disait l’autre jour un 
officier : « On demande à l’armée de se battre sans lui promettre 
que sa victoire sera définitive. C’est comme si en 14-18, on avait 
annoncé qu'après la victoire, les Alsaciens pourraient par les bulle- 
tins de vote décider à nouveau s'ils voulaient être Allemands ou 
Français. » 

Le peuple européen d'Algérie est mal connu. Il n’a trouvé encore 
ni ses hommes politiques, ni ses cadres techniques, ni son élite intel- 
lectuelle et artistique, ni ses porte-parole, ni ses poètes. Il les cherche 
et il est seul. Seul aussi le peuple musulman. Entre ces deux commu- 
nautés le terrorisme a créé des liens qui avant 1954 n'étaient pas 
aussi forts. Depuis six ans, elles souffrent ensemble ces communautés, 
dans leur cœur, dans leur esprit, dans leur chair. Quand le F.L.N. 
n'obtient pas ce qu'il veut auprès des Musulmans, il les tue. Il en 
est tombé des milliers déjà. Il en tombera encore. Jusqu'à quand ?.… 
Ex les esprits qui peuvent envisager sérieusement de donner au F.L.N. 
sa victoire, acceptent donc, au départ de leur raisonnement, que la 
terreur pourra un jour triompher et qu’on verra tomber encore des 
milliers d’innocents, non plus cette fois contre la volonté de ia France, 
mais avec sa complicité? Il y a peu d’années encore, nous disions 
la « France » et « l'Algérie ». Maintenant nous disons « l’Algérie » 
et la « métropole » pour bien marquer que pour nous, la France 
c'est à la fois l’une et l’autre. Dans la nuit qui est notre lot, nous 
cherchons un écho de l’autre côté de la Méditerranée non point tel- 
lement chez l’homme politique ou l’homme de gouvernement — les 
positions sont ce qu'elles sont, nous les connaissons et nous savons 
reconnaître les nôtres — mais chez l’homme de la rue, le Français 
tout simple, celui que par boutade nous appelons « le frangaoui » 
et qui nous rend la pareille en nous baptisant « le pied noir ». Celui- 
là, nous le voyons se battre ici avec courage. Nous le sentons notre 
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défenseur, notre ami, notre frère, uni à nous dans un même amour 
des valeurs humaines que symbolise la France. Mais quand nous le 
retrouvons sur le sol métropolitain, au cœur de ses préoccupations 
de civil, tout change. Notre langage n’est plus le même et une espèce 
de détresse nous envahit. Est-ce là l’effet des propagandes politiques ? 
On a schématisé avec une hâte criminelle les données du problème 
algérien. Nous, les Européens, nous sommes des « colonialistes » et 
maintenant nous devenons des « factieux » ! En réalité notre peuple 
est à l’âge de l’adolescence. IL est jeune et déjà müri par la souf- 
france. Il a surtout besoin d’être compris et d’être aimé. 

Le soulèvement d’Alger est terminé. Le drame a quitté la rue, pour 
couver à nouveau dans le secret des maisons. Je ne sais pas ce que 
sera l’avenir. De toutes les fibres de mon être je souhaite à la France 
du courage. Dans le monde que nous vivons on dit souvent que seule 
la violence paie. Pourquoi? Parce qu’on n’oppose pas aux tueurs un 
vrai courage politique. On ne trouvera en Algérie aucune solution 
qui soit parfaite. Il faut choisir entre plusieurs voies qui comportent 
toutes des risques. Choisir avec courage. Il le faut au nom de la France, 
au nom de la liberté future de l’Occident. Au nom de la pitié. 


GENEVIÈVE BAILAC 





CHRONIQUE DES LIVRES 


AU-DELA DE L'OUBLI 
par Duff COOPER (Gallimard) 





Cooper, voici que paraît en France 
la traduction de ses 
regrettera de ne pas les avoir lus plus tôt. 
Duff Cooper, qui acheva sa carrière comme 
ambassadeur de Grande-Bretagne auprès 
du Comité Français de Libération à Alger 


Mémoires. On 


( ) "cor années après la mort de Duff 
4 


(1943) puis à Paris (1945-1947), avait 
débuté au Foreign Office en 1913, à la 
Chambre des Communes en 1924. Dès sa 
jeunesse, il était familièrement reçu chez 
les Asquith et chez les Churchill. 

Au lendemain de la première guerre 
mondiale, son mariage avec une des filles 
du duc de Rutland, lady Diana Manners, 


beauté renommée et actrice de talent, 
accrut encore le cercle de ses relations. 
Il aimait le champagne, la poésie, la 
France. Conservateur — en quelque sorte 
de naissance — il n’en donna pas moins sa 
démission de Premier Lord de l’Amirauté 
après Munich. Les chapitres où il retrace 
les angoisses et la honte qu’il éprouva 
à cette époque sont peut-être les plus émou- 
vants. Ses souvenirs de jeunesse font revivre 
devant nous une société aristocratique telle 
que l’Angleterre est un des seuls pays à 
en produire. Le récit de ses rapports avec 
le général de Gaulle nous ramène à ce qui 
demeure l’« actualité. » P.F. 


(Suite de la chronique des livres page 81.) 
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par ALFRED KERN 


proclamation. L’interprète s’empressa de la traduire... « Kul- 
tura.. » Ce mot magique qui m'avait aussitôt frappé. 

— C'est intéressant. 

— Oh! me dit Charles, depuis le temps qu'ils nous barbouillent 
l'esprit. 

J'avais deviné ma chance. Je me trouvai en fin de matinée dans 
le bureau du commandant. 

— Je suis peintre. Artiste peintre. Rien d'autre... 

J'écoutai à peine les encouragements qu'on me donna. Oui, je 
voulais peindre. Peindre mon désespoir. Peindre cette nuit, ce corps 
à corps. 

On me conduisit dans la baraque des intellectuels. On me confia 
à un instituteur entouré de quatre scribes. 

— Vous pouvez nous être très utile. Nous manquons d’illustra- 
teurs... Si vous voulez regarder : voici notre journal... 

Après avoir jeté un coup d’œæil sur la feuille ronéotypée, je contem- 
plai la pièce. Les scribes étaient installés sur deux bancs de part et 


| E lendemain de notre arrivée, le chef du camp nous lut une 


Résumé des précédents chapitres. — 1944. Un village russe, quelque part du côté de 
la Baltique. Un groupe de soldats allemands parmi lesquels se trouve le narrateur, 
Paul Bachère, un Alsacien qui a été incorporé de force dans l’armée allemande, travaille 
près d’une station d’aiguillage. Soudain un ordre arrive. Les Russes avancent, il faut 
battre en retraite. Coupés du reste de leur régiment, Paul et ses compagnons partent 
en direction de la Baltique. Après une longue et harassante marche, ces hommes, qui 
ont atteint le dernier degré de la misère morale et physique, retrouvent leur régiment. 

Quelques semaines plus tard les divisions du réduit balte, encerclées par les Russes, 
déposent les armes. Paul et ses camarades sont emmenés en captivité à Briansk où 
ils travaillent dans une aciérie. Un jour on annonce que les huit Alsaciens du camp 
vont partir. Après un interminable trajet en train ils arrivent à Tambow, au camp 
de prisonniers alsaciens. Paul y retrouve quelques amis d’enfance : ils lui apprennent 
que l’on meurt beaucoup dans ce camp d’« amis ». Le travail dans une tourbière voi- 
sine est particulièrement meurtrier. 
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d'autre d’une grande table. L’unique chaise était occupée par l’insti- 
tuteur. Je m'’adressai à lui : 

— Vous avez de la toile, des couleurs ? 

— Penses-tu ! 

— Et de quoi dessiner ? 


— Le papier est rare. Il faut une autorisation spéciale. 
— Je sais. Kultura !.… 


Il me regarda étonné, puis, devinant un reproche, il me rabroua 
confusément : 

— Nous avons assez souffert pour pouvoir respirer un peu. 

J'étais déçu. La froideur de cet accueil contrastait avec l’amitié 
douloureuse que j'avais découverte cette nuit. Mais ne donnais-je 
pas le même spectacle ? L’égoïsme est plus apparent lorsque les illu- 
sions tombent. 

Une étrange vérité flottait autour de nous... Lorsque je passai la 
visite médicale, je me sentis bourré de remords. Le major me donna 
une tape d'encouragement : 

— Pas trop mal en point. 

Il fallait durer, manger la soupe même quand elle vous écœure ! 
Mon désespoir n’était pas aussi pur que je ne l’avais supposé. Ces 
boîtes de médicaments, ces éprouvettes, ces flacons : quel luxe, sou- 
dain, et quelle raison comme si la vie avait repris un sens! A côté 
du major se tenait l'infirmière, une Caucasienne au regard vif, au 
chignon mal contenu dans un bonnet... On essayait de vous aider. 
On soignait les hommes jusque dans le désespoir ou l’agonie. Mais 
ces regards du major et de l'infirmière me rangeaient parmi les 
rescapés. Leur confiance me redonna confiance. Un souvenir profond 
émergea-t-il? Le sourire de la Caucasienne m’apprit qu’à mon insu 
je lui avais souri.. La peur de la mort et soudain cette présence ! 
Ce goût pour les couleurs, ce regard gris, bleuté, cette bouche. 
Les boîtes de médicaments s’en trouvèrent transfigurées. Dans l’éprou- 
vette, même l’urine était d’or. Je me souvins de ma mansarde qui 
me servait d'atelier, nordique comme cet été, aussi sobre que cette 
infirmerie... Je songeai à mes tubes de couleurs, à ce geste qui les 
exprimait : le carmin perlait déjà à l’embouchure filetée. « Je suis 
peintre ! » Je l’avais dit hier sans conviction et ce matin avec une 
fausse assurance. Mais l'affirmation était totale et imprévue. Pour 
un sourire je me découvrais artiste ! Un mot absurde m'avait déjà 
sauvé : « Cuir de Russie ». Ah! si j'avais pu inventer cette couleur ! 
Il était si bref, l’instant, presque sublime, ce refus de la mort !.… 

Hélas, le sourire disparut. Je n’existais pas. Miasme stupide, je 
flottais dans une odeur d’hôpital. Je n’étais qu’une loque promenée 
à travers les guerres. Sitôt que je revis mes camarades, le goût du 
désespoir me reprit. Était-il encore possible de croire à la paix? 
Des milliers de rescapés attendaient ici, maigres, squelettiques, des 
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centaines de crucifiés avec cette bonté lasse qui se mue en maladie. 
Comme au front, tout était conditionné : la faim, l’angoisse, la 
méfiance, la camaraderie. « Kultura ! » cet égoïsme ! Ah! si j'avais 
pu peindre pour m’interroger et me surmonter... Amour, colère, tout 
tombait déjà ! Elle était exténuante, la vie. Pourtant mes camarades 
me donnaient une leçon de courage : espérer, c'était souffrir, mais 
souffrir c'était demeurer et on demeurait afin de lutter... Je passais 
du chaud au froid : 

— Tu me cèdes un morceau de pain? 

Charles me répondait : 

— Oui, mais tu me donnes une cigarette. 

J’essayais de rompre cet enchaînement de réflexes. 

— Mange ton pain. 

— Ah! Tu ne voulais pas te séparer de ta cigarette? 

— Je te la donne... 

Il ne devinait pas que je me punissais. Sachant que la faim m'avait 
défiguré, j'essayais de me prouver le contraire, d’improviser… Impro- 
viser sa vie intérieure : c'était cela ce petit battement de cœur arraché 
à sa cage, le traître mot que j'avais invoqué alors qu'il n'existait 
pas ! Elle était bleue, la Baltique. « Tu mens. Tu le sais. Tu mens 
pour ne pas crever. La poésie est fichue puisqu'elle émigre äu cer- 
veau... » Les camarades aussi mentaient : 

— On partira dans deux jours. 

— On partira dans deux semaines. 

Et soudain les plus endurcis flanchaient. Aloyse, un autre camarade 
retrouvé dans le camp, m’aborda un matin, presque furieux 

— Tu veux les dessiner, les croquer pour de bon ? 

Ce n'était pas de la curiosité de sa part. Du désespoir plutôt. Y 
allait-il souvent ? J’évitais les miradors, surtout cette baraque. Depuis 
qu’on m'avait désigné aux affaires culturelles, je dessinais des por- 
traits. « Sois plus gai ! » ne cessait de répéter Werner, l’instituteur. 
Mais la leçon des petits manuels socialistes passait difficilement. Mes 
visages étaient tristes. Je surprenais toujours des mines fatiguées, 
leurs haiïllons... Et quand mes camarades me jugeaient, le papier 
était plus précieux que le dessin : ils l’emportaient à la fosse. 

Aloyse m'avait entraîné vers la morgue. Je venais de jeter un coup 
d’œil à travers la lucarne. 

— Et alors? me demanda-t-il. 

Je ne bronchai pas. Je n’avais nulle envie de dessiner des cadavres. 

— Regarde ! insista-t-il. 

fus saisi de frayeur : 

Ils bougent. 

Ce sont les rats. 

Pourquoi m’as-tu conduit ici ? 

Pour te dire que nous allons tous crever. 





LA REVUE DE PARIS 


— Mais non, Aloyse ! 

— Pas toi... Tu avais du muscle en arrivant ; tu sais te débrouiller 

Je retournai néanmoins dans la baraque des intellectuels. Je pris 
un livre pour chasser la vision. Ce ne fut point cette angoisse tumul- 
tueuse, ce soulèvement, ce bruit d’osselets, mais le vide du cœur. 
Un vide encore plus atroce que la vision. 

« Et alors? » 

Je me raccrochai à la question posée par mon camarade. Les sur- 
vivants étaient plus terribles que les trépassés. La dérision, c'était 
cette baraque, ce journal. Ah! pourquoi avais-je choisi de me ras- 
surer ? « Kultura ! » La formule était scandaleuse. Mais toutes les 
disciplines l’étaient : l’amour, la faim, la soif... Je n'avais pas tenu 
ma parole... Tant pis ! Avant de dessiner les scènes du camp, j’esquis- 
sais, pour me délier la main, le portrait d'Isabelle. Je m'en souvins 
comme d’une honte insupportable. N’avais-je pas promis à celle que 
j'aimais de ne jamais tricher ? Mes accusations étaient trop complai- 
santes : les visages barbus, mal rasés, les cols défaits, les paupières 
Jasses, une peau terreuse, les pantalons en loques ne résumaient pas 
notre humaine condition. Je me pris en horreur. Aloyse avait raison. 
Mais ouvrir mes yeux sur quoi ? 

Quelques jours plus tard j’étonnai les scribes de Werner en leur 
réclamant des gouaches : 

— J'en ai assez de copier, de griffonner au charbon. 

— Nous n’avons pas de couleurs, tu le sais bien ! grommela Werner. 

J'essayai de me dominer, de poursuivre ma lecture. Je n'avais 
jamais réellement songé au suicide. Je me sentis gagné par une exal- 
tation étrange : la mort je l’avais dans les yeux. Mon cœur se crut 
de nouveau souverain. Quelle volonté sublime m’animait ! Réparer 
tous mes torts en disparaissant.. Une fois de plus, une certaine lucidité 
me joua ce mauvais tour : à mesure que je désespérais, je me compre- 
nais mieux. Qu'avais-je recherché pendant ces semaines de retraite et 
de captivité ? « Tu as voulu mourir sur la route de la Baltique. Tu n’as 
même pas le courage de te tuer. Tais-toi! C’est le seul châtiment 
possible, le vrai. » 

Cette traduction que je tenais en main, par quel miracle avait- 
elle échappé au contrôle du chef de camp? Je me replongeai dans 
la lecture de Dostoïevski comme si j'avais à y défricher ma propre 
existence. Mais tout était dérisoire, même la littérature russe. Assis 
dans mon coin, le dos contre la cloison, j’essayai par un regard obli- 
que de retrouver cet univers qui devait m’écraser. Dehors il y avait 
des cabanes qui ressemblaient à des tombes. Ces étranges toits de 
verdure. Personne ne les foulait, de peur de les crever, aussi quel- 
ques pissenlits avaient-ils pu échapper aux prisonniers affamés. Ces 
taches jaunes, le seul ornement du camp. Je fus fasciné. Cette vie-là 
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ne valait-elle pas une révolte? Pourquoi n’avions-nous pas assassiné 
nos chefs ? 

Retrouver la grande liberté de l’espace... Un scribe s’inquiéta de 
me voir si renfrogné 

— Toujours chagrin ? 

Ils avaient une façon d’adoucir le climat... Mais n’étais-je pas 
comme eux la victime des manuels socialistes? En contemplant mes 
pissenlits j’eus la force de me reprendre. Il ne fallait ni tuer, ni 
assassiner, mais étouffer cette voix qui en moi me détruisait. C'était 
la dérision même qu'il fallait assassiner !.. Cette volonté me galva- 
nisa. Je jetai le livre en poussant une sorte de rugissement. 

— (Qu'est-ce que tu as? 

Je n'avais plus envie de répondre à personne. Le geste était plus 
sûr que toute doctrine. On comprend seulement après. Et c'était 
peut-être cette envie de saisir une brosse, un pinceau... Mais des 
mots en même temps me poussaient, fermes, grossiers comme une 
magnifique injure. Je grommelai : « Le geste auguste du semeur... » 
Citation qui remontait loin, plus loin que l’enfance ou que ce cher 
Hugo. Avec rage je décrochai le calendrier, une grande carte de 
l’Empire russe. Avec joie je la retournai. Le carton pouvait se prêter 
à mes projets. Et bon dieu, oui ! 1l y avait dans ce bureau des pin- 
ceaux, des pots de colle. Tout le reste était à découvrir. Puisque rien 
n'allait plus, il fallait peindre, palper, tordre la matière. Dans l’infir- 
merie il y avait des fioles et des bocaux remplis de lueurs, de l’iode, 
des sulfamides, des comprimés bleus, des cachets rouges et de cette 
argile si friable sous nos doigts. 

— Tu es fou? 

Ils allaient m'arrêter, mais j'avais déjà franchi le seuil de la porte. 
Il y avait là-bas un mortier, un poêle avec de la suie, du bleu de 
méthylène, une Baltique. 

Je forcai l’autre porte. Je jouai ma vie. Comédien à la fois épique 
et timoré, j'implorai des gens qui ne pouvaient me comprendre. Le 
médecin me regarda ahuri. Je sentis derrière moi le regard gris et 
bleu de la Caucasienne. Elle m'avait laissé passer alors qu'elle aurait 
dû se précipiter dehors et alerter les gardes. 

Comment m’exprimer ? J'esquissais des gestes maladroits, je par- 
lais avec mes mains : Peindre ! Peindre... En une sorte de clairvoyance, 
je saisis les éléments d’une première déclaration : une pincette, un 
bocal empli d’ouate, le flacon de mercurochrome... Le major voulut 
me retenir, mais dans son regard je devinai celle qui derrière moi 
me protégeait... Je fus calme. Avec émotion j’imbibai le tampon 
pour dessiner sur la paroi rugueuse un grand cercle rouge. Et je 
dessinai deux yeux, une bouche, des rayons de soleil. 

— Pissat kartinou ? 

— Da! 
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Elle m'avait compris. J’en étais sûr. Le soleil flambait derrière 
ma tête. Mon bonheur dut les convaincre. Je me servis avec une 
insolence rare pour un prisonnier. Des comprimés roses, des cachets 
d’aspirine, des granulés jaunes, une poudre merveilleuse que je voyais 
déjà mélangée à la colle, ce début timide sur le dos de la sainte 
Russie. 

L'étonnement fut grand dans la baraque des intellectuels. Werner 
me céda sa chaise afin que je puisse disposer d’un chevalet. On me 
laissa seul. Mon assurance me parut de nouveau fragile. La couleur 
était instable, le travail ingrat. Le carton ramolli évoquait ce lopin 
de terre qu’il fallait fertiliser… 

Ce fut une sorte de sédimentation grave, une patience presque 
matérielle. La colle fixa le gravier, la suie dessina les premiers sillons. 
Traînées humides, éphémères sur un champ où il me fallait retrouver 
le semeur, cette couleur de sac, de peau tannée... Le carton plus 
que le pinceau fit merveille. Ce fond buriné par l’iode... Mes yeux 
irrités en pleurèrent. Puis ce furent de vraies larmes. Je m'’essuyai 
le visage. Mes doigts étaient gluants de colle. Je m’essuyai les mains : 
ma vareuse aussi s’humanisa. Je n’avais qu’une angoisse : retrouver 
cette couleur de terre, écraser deux trois granulés sur le bord du 
champ afin de revoir les taches jaunes, le pissenlit de nos baraques… 
Quant au geste du semeur — elle était encore malaisée, ma peinture 
— un soleil tout rouge, émergeant de l'horizon, reçut avec l’appoint 
d’un peu de suie cette tristesse noire et eflilochée qui embrume sou- 
vent les matins les plus arides. Il avait été froid, le cœur de cette 
Russie avant que l’été ne me révèle ses songes. 

Le major eut recours à l’interprète pour m’exprimer ses sentiments : 

— Votre peinture est solide mais triste. 

Et la Caucasienne, que voyait-elle ? 

Elle ne souffla mot. Pour elle, peindre était chose merveilleuse : 
elle me regardait. Elle ne regardait pas le tableau. 


D 
* * 


L’exaltation avait été factice. Je me retrouvai le plus misérable 
des hommes : les bons sentiments se volatilisaient. Le front, la retraite, 
la captivité m'’avaient révélé mon égoïsme, une volonté bestiale de 
survie. Pendant des semaines j'avais gardé une pudique réserve comme 
si j'avais eu à protéger un idégl. Mon désespoir le concernait. Un 
désespoir maintenant vrai puisque j’acceptais à la fois de vivre et 
de reconnaître que je ne le méritais point ! J'étais une loque. Comment 
pouvais-je encore appeler les autres mes frères ? 

Ce soir-là, retournant dans la baraque, je me glissai entre deux 
camarades. Pleurer dans le noir me fit du bien. Je revécus ma pein- 
ture. J’émiettais des aspirines, une argile vraiment puisque nous 
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étions pétris dans la matière. Friables, nos corps retournaient à la 
terre. Quelle était ma seule patrie? Cette chambrée, cette commu- 
nauté du malheur. « Tu les accompagneras aux tourbières .» Je ne 
pouvais pas peindre sans eux. Ils s’appelaient Charles, Ernest, François 
et ils avaient des visages que j'aimais. Ils rêvaient de retourner à 
Obernai, à Colmar, à Bischwiller..… L'Alsace, le pays de nos pères. 
Il fallait recommencer doucement, modestement. Caresser le lœss 
de nos collines, rouler une pierre vers le chemin, la charger sur un 
chariot. Les os pesaient plus lourds que nos prières. Trente mille 
paysans massacrés durant la guerre de Trente Ans... Nous n'’étions 
qu’un maillon de la chaîne, mais nous étions des milliers à danser 
la mort, à l’affronter… 

Le lendemain matin je demandai à Charles d'intervenir auprès 
de son chef de colonne. Il trouva ma requête stupide. 

— Mais puisque tu y tiens !… 

Nous partîmes la bêche sur l’épaule. Ce fut une découverte pour 
moi après la grisaille et la poussière du camp. L'été était torride, 
mais une fraîcheur inespérée emplissait les bois. Cette fraîcheur me 
fit trembler d'émotion : des feuilles ! des branches ! une écorce argen- 
tée… Elles vivaient de cette transparence, de cette même inspiration. 
Les redécouvrir. Marcher sans hâte. Aller vers une fraîcheur plus 
grande. Des marais venait une sorte d'appel discret. Mais c'était 
l’été qui chantait avec les crapauds et les grenouilles, avec les bour- 
dons et les insectes. Pourtant, en cette stupéfiante immobilité, un 
mince filet de sueur suffisait pour me rafraîchir les tempes. Et l’esprit 
le devinait : elle ne pouvait plus être loin, la tourbière, l’eau, la 
vie qui patauge.….. La forêt s’éclaircissait et ce fut bientôt une lande 
immense avec ses trouées noires et des nuages de moustiques. Quel- 
ques iris fanés, sabres verts, intenses. Quelques chardons élancés et 
leurs promesses pâles, roses ou violettes... Mes camarades, familiers 
du paysage, ne cessaient de bavarder. La stupeur me rendit presque 
triste. Le soleil avait séché mes tempes : le ruissellement disparu, 
je me sentis à nouveau seul dans l’été et libre. 

La colonne s’était espacée. Les bêches quittèrent les épaules et 
les chemises vinrent s’étaler sur les arbustes au-dessus desquels se 
formèrent d’autres nuées de moustiques et des tourbillons de fourmis 
volantes. Aller à la tâche torse nu et bêcher la tourbe : cet enche- 
vêtrement subtil qui d’abord cède comme si la terre pouvait se plier 
à volonté, cette résistance enfin, suivie d’un déchirement poignant… 
Le fer tranchait les liens, la bêche ordonnait les tombes centenaires, 
ces carrés que je découpais avec une patience infinie pour les cuire 
au soleil. Terre noire si surprenante ! N’étais-je pas sur les traces 
d’un temps presque immortel ? La terre se fécondait elle-même. De 
la mort elle tirait victoire : ce sol lentement exhaussé, ces lacs len- 
tement comblés, cette vie trop forte qui étouffe la flaque originelle, 
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ces bouleaux qui viennent pleurer et renaître dans des scintillements 
argentés... L'eau souterraine malgré tout cheminait, se creusait len- 
tement des sources. Et lorsque la fonte des neiges débloquait l’ardeur 
de cette vie, les crapauds se réveillaient, les moustiques aussi. Ils 
étaient dangereux, certes. En leur vie bourdonnante ils transportaient 
notre mort. Mais pour aimer la vie, ne fallait-il pas aimer le risque ? 
Alors que dans cette guerre absurde je ne m'étais jamais senti l’âme 
d’un héros, je fêtai en ces nouveaux dangers une réconciliation 
étrange. 

La vie s'élevait même quand nous creusions des tombes. Et cette 
terre noire, encore trop proche de la vie pour être fertile, me rap- 
pelait cette vaste plaine où la vie s’était mieux consumée, où poussait 
le blé, l’espérance russe, la nôtre... Cette sueur qui roulait de nou- 
veau sur mes joues, plus précieuse que des larmes, cette faiblesse 
passagère plus instructive que la nuit... J'étais sorti du souterrain. 
Les carrés de tourbe annonçaient une ordonnance nouvelle. Et je 
n’en doutais pas, cet espoir, hélas, était bien fragile : recommencer, 
recommencer de vivre. Si j'avais été si sûr de vivre, j'aurais été une 
brute. Une brute désespérée. Certes venaient aussi les accès de colère. 
Les camarades rouspétaient.. Puis soudain, dugant la pause, ils 
tournaient vers l’horizon des regards confiants. L'été qui tremblait 
là-bas encore un peu plus, le ciel pastellisé. la poussière des routes 
russes qui, semblait-il, s’envolait en se métamorphosant... C'était 
une palette pour l’âme. Tout était ici : le bleu, le noir, la promesse 
rose, l’été jaune, les bouleaux blancs... Tout était dans les regards : 
la pupille s’agrandissait en jalousant la planète, cette autre faim qui 
maintenant nous dévorait. Les crapauds complotaient avec nous, les 
moustiques nous harcelaient et ces fourmis volantes. Un geste pour 
déblayer la vue, l’espoir se disputait avec la peine. Nos peines réunies, 
un festin : quelques boîtes de conserve avec leur couvercle recourbé 
en forme de manche et un petit feu qui brûülait là-dessous, presque 
invisible. 

La chaleur était partout. C’était midi... Une faible soupe. Mais la 
communion atteignait ces profondeurs où la vie continue de sourdre. 
Sous les couches noires, l’œil devinait une longue patience. Des mots 
me vinrent à la bouche. N’étais-je pas, dérision maintenant suppor- 
table, l’intellectuel du groupe, le peintre en congé”? J'expliquai 
à mes camarades le peu que je savais de cette tourbière. Un lieu qui 
autant que ma mémoire fourmillait d'erreurs, et pourtant... Elle 
était bleue, la Baltique. Elle avait gardé l’innocence des glaciers. Et 
depuis des millénaires la vie inscrivait sur cette grande plaine du 
nord ses strates émouvantes. Dans les tourbières on retrouvait les ans 
et les saisons, les mers de pollen et les cimetières, les printemps et 
des cadavres jetés à l’eau... On tuait en ces temps-là pour les mêmes 
raisons. Nous étions des hommes, de terribles frères. Mais certains 
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corps réfusaient de pourrir. L’innocence de la Baltique était aussi 
butée que la glace, cette vérité qui bleuit à force de souffrir... N’avait- 
on pas retrouvé dans ce grand cimetière une jeune fille qui après 
deux mille ans accusait nos ancêtres”? Le temps avait préservé cer- 
taines beautés. Elle était belle, plus belle que la Baltique parce qu’elle 
nous ressemblait : une femme, ce rêve que nous portions en nous, 
le mal du pays... Il ne fallait jamais désespérer, mais serrer les dents, 
jamais se plaindre. 

— Tu te sens mal, Paul? 

— Non... 

Je venais de parler doucement, gravement, en croyant ménager 
mes camarades... Ma pâleur dut les frapper. On me transporta de 
la lisière dans l’ombre de la forêt. Ces chuchotements : « Tu dois 
peindre. On te comprend. Tu voulais faire comme nous. C’est inutile. 
On nous occupe. Dans le camp nous sommes encore plus aigris, plus 
découragés... Toi, c'est différent... » 

Je croyais l’entendre. C'était le chef d'équipe qui me réconfortait. 
Un homme de quarante ans. Un de ceux qui avaient été enrôlés au 
tout dernier moment, un dur... Il ne s'était jamais attendri sur notre 
sort. Je le remerciai. Je cherchai autour de moi une approbation. 
Mes camarades me dévisageaient avec une sympathie mêlée de pitié. 
Un Colmarien me sourit 

— Un peu sinistre ton histoire! Mais tu la racontes bien... 

On reprit les bêches. Ils blaguèrent à propos de la jeune fille momi- 
fiée. Tandis que j'enfonçais sous le pied une lame brillante et aiguisée, 
mon voisin me jeta un regard démonstratif : 

— Tu ne crois pas qu’on va tomber sur elle ? 

A nouveau je crus défaillir. J’eus la force de plaisanter 

— Je la ressusciterais.. Et non ! On se disputerait pour elle. Laisse- 
la dormir. 


La vie du camp avait changé. C'était l'espoir plus sensible main- 
tenant, une agitation inquiète. Les malades étaient partis avec le 
premier convoi. Le reste attendait l’appel par ordre alphabétique. 
Bacher... J'étais bien placé, mais je ne croyais pas au retour. J'avais 
recommencé à peindre... Une morte. L’inconnue des tourbières… 
Sous mes yeux la tourbe couvrait des lignes vaporeuses, trop vite 
ébauchées... La colle, la craie, la suie... Le dessin s’effaçait dans la 
grisaille derrière une forme vaguement humaine : ces plis, ce lin- 
ceul... Le matériau était plus fort que moi : tout en travaillant une 
pâte terreuse, j'éprouvais une fascination étrange. Il me suffisait de 
regarder : les traînées d’iode disparaissaient, absorbées par cette 
matière encore incertaine qui ne gardait de l’image qu’un souvenir 
fugitif. La matière se modifiait comme si les intempéries sortaient 
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de mes doigts, de mes gestes à la fois révélateurs et mystérieux. 

Je brouillais tout. Une fois de plus le passé s’éboulait. J'aggravai 
mon tourment en multipliant les traces, ces traînées de sable qui 
faisaient scintiller le limon. Mais un sang lourd habitait, me sem- 
blait-1l, la terre. A l’aide d’un stylet improvisé j’accentuai quelques 
lignes naturelles sans savoir si je voyais une coupe géologique ou 
une surface usée par l'érosion... La jeune fille avait disparu. Le 
souvenir m'obligeait de graver quelque part des initiales. Les traits 
croisés dessinaient des angles ; j'y ajoutai quelques grafliti, cette 
allusion si humaine... Puis non! j'avais à perpétuer d’autres gestes : 
j'effaçai les traces, je passai la pâte au couteau afin de l’aplanir. 
Et elle me parut froide, soudain, trop marbrée... Je recommençai 
en martelant doucement les couleurs à l’aide d’une brosse. La sur- 
face redevint rugueuse. J'y retrouvai cette âpreté du temps, la fra- 
gihté d’un sol lavé par les eaux. Lorsque je m'arrêtai, trop ému, 
peut-être, le tout ressemblait à un sédiment étrange comme si la 
défaite du peintre pouvait, mieux qu’une réussite, révéler ses inten- 
tions. Avec surprise j'y associai les outils que j'avais déposés sur 
le siège, mon chevalet de fortune : une brosse à dents, quelques tam- 
pons d’ouate brunis, un couteau de poche, des bouts de bois fendus… 
Et le hasard m'inspira encore cette autre offrande : je songeai aux 
arêtes de poisson, le fin fond, souvent, de notre menu... 

Je sortis un instant ; je ramenai des cuisines un vague squelette 
que j'imprimai sur ma peinture. Un squelette si délicat que j’eus 
de la peine à le détacher. Autour de cette empreinte d’un souvenir 
presque disparu, mon imagination me restitua tout un univers. Lors- 
que la pâte eut suffisamment durci, je la rayai à l’aide d’une épingle 
afin de lui donner un aspect schisteux. Sous la texture grise et feuil- 
letée, des reflets roses transparaissaient : j'y multipliai les pores, 
les losanges, ces lignes qui bifurquent comme si vraiment une peau 
humaine affleurait. La vie figée dans la mort se prêtait à de trou- 
blantes associations : je déposai dans l’empreinte des arêtes un peu 
de vert-de-gris, une moisissure à mi-chemin entre le minéral et le 
végétal. Et sur les fines croisées dans les parties roses je laissai tomber 
de l’encre rouge. Les gouttes s’irradièrent, vaisseaux capillaires, 
flore boréale vivante comme la peau. Je ne me lassai pas de rêver, 
car, ayant repris mon stylet, je venais de relier entre elles quelques 
étoiles arborescentes. Elle me parut tatouée, la belle inconnue. Je 
n'étais plus seul. Elle ne pouvait pas m'oublier ! 


Ë 
* * 


B... Bacher.. Bachère... Je tressaillis lorsqu'on m’appela. C'était 
donc vrai; on allait me rapatrier ! Ce fut le début d’une nouvelle 
métamorphose observée autour de moi. Mes camarades, à peine ins- 
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tallés dans les wagons, se montrèrent très excités. Ils se croyaient 
déjà de retour. Tout ce qu’ils avaient vécu, ils le résumèrent en quel- 
ques anecdotes marquantes. Héros, victimes, ils étaient tout à la fois. 
Le burlesque se mêlait au tragique. Enrôlés de force ils sortaient 
néanmoins d’un combat. Avec un certain orgueil ils comprimaient 
les années, ces longs mois de vie militaire. Ils prenaient le pays natal 
à témoin. Ces interminables semaines de captivité, les avions-nous 
encore vécues ensemble ? Il n’en était plus question, chacun essayait 
de récupérer son personnage, l’homme d’autrefois, une France loin- 
taine avec de bons principes et des comptables célibataires ou poin- 
tilleux. Une fiancée attendait peut-être. Il fallait se montrer homme, 
gaillard. Le village, l’usine resurgissaient. Mes compagnons retrou- 
vaient cette verdeur, cette ironie alsacienne qui nous permettaient 
de mépriser les grands de ce monde, de nous esclaffer devant leur 
démence en oubliant les humiliations subies. Nous étions les juges, 
nous étions aussi les accusés. Le voyage s’éternisait. La réalité nous 
rappelait modestement un wagon à bestiaux. On maudissait les voies 
de garage. C'était la Russie, toujours la Russie. On campait sur les 
toits afin de voir l’été s'éloigner. C'était la Pologne, toujours la Pologne. 

Des convois passaient, dans l’autre sens, wagons plombés, bétail 
de choix : on rapatriait les vainqueurs de Berlin, pauvres bougres 
comme nous et qui n’en savaient pas plus. On avait beau dire : « La 
guerre est finie. » Restait à vivre la dernière étape, cette grande incon- 
nue : « Qu'avaient laissé les Allemands derrière eux ? Nos toits, nos 
amis, qu'étaient-ils devenus? La famille avait-elle survécu ? » Toutes 
incertitudes qui nous rendaient subitement taciturnes. Seule la fin 
de l’histoire nous était annoncée, ce jugement : « L’horreur éclate 
en plein jour. Les monstres seront punis. » Et quel réconfort nous 
apportait la légende? Smolensk, Stalingrad, Tobrouk... Quelques 
figures émergeaient à côté des Churchill et des Staline. Leclerc, 
Tassigny, ces noms dont l'écho n'avait pas eu cette puissance de 
frappe au cœur de la Russie. Il était enfin vrai que les nôtres venaient 
jusqu’à nous. L'Italie, la Normandie, l’Alsace.. Ce bruit qui courait 
dans nos rangs. Hélas, le train s’immobilisait quelque part entre 
Varsovie et Posnan. Une sorte de stupeur régnait partout. Était-ce 
l'éclair d’Hiroshima qui sans journaux, sans radio, nous atteignait ? 

A l’intérieur de cette histoire que nul n’avait connue de près, 
chacun essayait de sauver la sienne. Je revoyais une tranchée à peine 
esquissée dans la neige, quelques abris et des cheminées. Des che- 
minées noires et des terrains vagues, des forêts et des routes défoncées. 
Isdriza ! Le monstre de fer arrachait les rails, ces images que je 
portais en moi avec le désir presque pathétique de les exprimer. 
Comme mes camarades je tenais prête ma petite histoire, mais il 
m'était impossible de rejoindre le foyer... Quelques semaines de vie 
commune, Isabelle, ce mariage vite troublé, mes démarches vaines 
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pour éviter la caserne, les préparatifs fiévreux en présence d’un père 
bougon ou d’une mère éplorée. Et Isabelle que j’osais à peine regar- 
der... Ma mine, mes allusions, mes silences ne concernaient-ils pas 
ce pressentiment funèbre ? J'étais parti en laissant derrière moi un 
profond malaise. Et ce spectre m’empêchait de retrouver l’espoir 
chaleureux qui parfois brillait dans le regard de mes camarades. 
Tout n’était que pesanteur en moi : l’asthme, les soucis et la gravité 
de mon père, la maison familiale du boulevard de Saverne, cette 
terrible insistance avec laquelle ma mère essayait de me protéger, 
de me dorloter, d’en faire voir à la belle-fille. Que de brouilles futiles ! 
Les deux femmes se boudaient, me prenaient à témoin... Sur la route 
de la Baltique j'avais oublié tout cela. Sur les chemins de la mort 
je n’avais songé qu'à l’innocence de l’amour... Isabelle que j’appelais 
du haut du toit d’un wagon dans cet été qui ne finissait pas. 

La nuit venait et calmait l’impatience. Un camarade avait roulé 
la porte sans la fermer entièrement. Cette frange verticale et bleue 
m'assurait que l’avenir n’était pas bouché, que l’espoir restait ouvert, 
qu’en rentrant chez moi j’entrebâillerais d’autres portes... Mon départ 
de Strasbourg avait été atroce. Mes lettres n'avaient pas effacé le 
cauchemar. Isabelle était de ces êtres qu’il fallait prendre doucement 
en les regardant dans les yeux. Que pouvaient les paroles écrites, les 
missives les plus pressantes ? Rien ! Et pis que cela : j'avais été trop 
dégoûté de la caserne ; je n’avais su que me plaindre sans retrouver 
la force de l’amour. Un jour malmenant l’autre, j'avais accepté la 
guerre comme une séparation. L’aimais-je davantage maintenant ? Je 
ne savais plus. C'était la Pologne, toujours la Pologne. Quelques 
gosses mal vêtus assiégeaient notre wagon. Les plus hardis passaient 
la tête à travers la fente pour regarder ces hommes allongés que 
l’aube, malgré la fraîcheur, n'avait pas secoués. Je rêvais d’un lit, 
d’un vrai lit. Je m’accusais aussi de lâcheté : que pouvais-je dans la 
profession de mon père? Compter les jours, épingler les factures, 
dresser un bilan, faire sauter un bouchon de champagne le soir du 
Réveillon. De fierté contenue on étouffait chez nous. Le silence de 
mon père, son mépris : jamais il ne m'avait encouragé et c'était peut- 
être pour cette raison que toute parole maternelle sentait l’excès et 
le mensonge... La paix d’autrefois plus terrible que le front... La 
guerre, mon alibi : si je n’avais pas été le captif de Tambow aurais-je 
jamais eu cette liberté incroyable de me prétendre artiste? Je 
prévoyais de nouvelles disputes; pourtant, j'en arrivais à brûler 
d’impatience plus qu'aucun de mes camarades, à vouloir rentrer 
tout de suite afin de leur dire mon fait : oui! travailler comme un 
fou, remonter dans cette mansarde, renaître... Je devinais l’escalier, 
la rampe, les cache-pots, la jardinière au demi-étage et ces marches 
toujours lustrées.. Dans l’atelier je respirais, heureux de peindre 
et d'oublier. J'étais heureux aussi de pouvoir redescendre, de retrou- 
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ver Isabelle qui m’approuvait. Son regard clair, ses mains fines quand 
elle abandonnait le tricot. 

— Je t’attendais. Je vais préparer le souper. J’ignorais combien 
de temps tu resterais là-haut. 

Ah ! ces rares et lumineux dimanches après notre mariage... J'étais 
avide de ses allées et venues, amoureux de cette mèche qui lui retom- 
bait dans la nuque. 

— Paul, tu vas faire tomber les assiettes. 

Je courais derrière elle, espiègle. Puis survenait ma mère, ce trouble- 
fête insidieux. Elle m'avait entendu passer devant sa porte, ce qui 
l’incitait à descendre à son tour : 

— Comment, Isabelle, vous n'avez pas encore dîné ? 

Se tournant vers moi, le reproche redevenait discret 

— Ton père t'attend. | 

Quelle servitude : le salon familial avec ses chaises rustiques, ce 
fauteuil de cuir dans lequel mon père se morfondait. Un livre lui 
était tombé des mains. Je le comprenais maintenant à la faveur d’une 
longue attente sur une voie de garage aux confins de l’Europe. Cette 
amertume, nul ne saurait la redire : une sorte de fin de monde qu’au- 
cun prophète n’avait annoncée. Un mélange d'espoir et d’absurdité, 
une certitude vide avec cette mort toujours périphérique : « Tu l’as 
échappé belle ! ...» Ce n'était pas ainsi que les hommes retrouvaient 
foi. Tout abdiquer pour cette nécessité sordide : sauver sa peau... 
A Francfort-sur-l’Oder, on nous garda quinze jours afin de nous 
rendre sociables. N’allait-on pas juger les Soviets d’après notre mine ? 
Mais nos uniformes composites n’enchantèrent nullement les Anglais 
qui nous prirent en charge. Ils nous firent défiler nus sous des jets 
désinfectants. Ils nous promenèrent en héros à travers l’Europe 
occidentale. Des héros presque britanniques reçus par les dames de 
la Croix Rouge néerlandaise 

— Prenez garde! Vous êtes affaiblis, vous ne supportez rien. 

Elles n’avaient point ménagé les bonnes bouteilles ni les petits 
fours. Elles agitèrent les guirlandes et les drapeaux. On laissa crier 
les estomacs fragiles. On sublima la guerre. Que pouvaient ces dames 
de plus que nous offrir des chansons”? A la frontière franco-belge, 
on échangea nos casquettes contre des calots. On nous distribua des 
vivres et le compartiment sentit le camembert jusqu’à Chalon. Oui, 
Chalon-sur-Saône... On ne comptait plus les détours. Depuis six 
semaines on nous rapatriait. L’intendance nous refit une carrière, 
nous habilla de beaux uniformes. On rentra en Alsace presque cocar- 
diers. Belfort, Mulhouse, Colmar... Le soleil qui se couche derrière 
la montagne... Les Vosges, cette grande masse violette avec ses contre- 
forts où l’œil exercé devine même de nuit les châteaux et les bourgs. 
A chaque arrêt on nous regarda comme des bienheureux. Certes, il 
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était doux de saluer la terre natale, mais une légère stupeur se mêélait 
à nos effusions : « Quoi ? Déjà si bien installés dans la paix alors que 
nous avions la guerre dans les reins ?... » 


* 
* * 


Sélestat, Benfeld, la nuit automnale, désarmante. Quelques lumières, 
quelques maisons. Il était vain d’attendre la flèche de la cathédrale. 
La nuit ne nous permit de deviner qu’une banlieue noire, un glacis, 
des entrepôts, un quai... L'accueil fut un peu brutal, cette fanfare 
multipliée par les haut-parleurs... Je me sentis noyé dans un brouhaha 
étrange : des femmes, des hommes se jetèrent sur certains d’entre 
nous. Les corps fatigués plièrent sous les embrassades. La joie se 
brisa en de terribles sanglots. Et ce qui me parut le plus terrible : 
à mesure que les derniers se rapprochaient de la sortie, l’espoir d’être 
attendu s’estompait… 

Ils avaient pourtant dépêché l’annonce de notre retour. Nos pas 
hésitaient. Nous fûmes une douzaine à nous ébahir place de la Gare 
devant des hôtels en ruines. Un scout qui vous propose de porter vos 
bagages... « À quoi bon? » La musette ne pèse pas lourd... Et le 
boulevard de Saverne? « Ce n’est pas loin. Merci... » Un camarade 
prit le parti de plaisanter : « On fonde une amicale des anciens de 
Tambow ? » — « Salut... » Un tramway s’ébranla. Le retour avait 
duré six semaines, tranche de vie subitement ramenée à quelques 
minutes fragiles. J'étais seul. La maison devait être rasée. Certains 
bonheurs sont tragiques. Les rails brillaient sous les lampes du bou- 
levard de la Ceinture. La motrice s’éloignait dans de longs grince- 
ments coupés des appels du wattman qui piétinait le bouton de la 
sonnette. Strasbourg, un passé que je ne savais plus par quel bout 
prendre : la sonnette me rappela le képi du poinçonneur, me rappela 
les passagers debout, une main sur les lanières de cuir qui pendaient 
au plafond, me rappela les passagers assis, les matrones épaisses, les 
fillettes coincées et ce regard timide avec lequel je surveillais mon 
cartable. Tout était dans ce regard et dans ce filet à bagages : grille, 
hamac, oiseau, cage ou papillon. 

Je pénétrai dans mon ancien quartier, le cœur battant. Les trot- 
toirs étaient encombrés de tas de briques et de tuiles cassées. L’inquié- 
tude me fit courir maintenant. Les façades étaient trouées, mais celle 
de notre maison... Une stupeur noire figeait nos fenêtres éteintes ; 
songeant aux lumières de la cour, je me rassurai... Tout ému je revis 
sur la plaque de fonte nos noms associés, Bacher, père et fils. Je 
pressai comme un fou sur les deux boutons de la sonnette. Ce fut le 
locataire du rez-de-chaussée qui m'ouvrit, M. Fischer, tout ébahi : 

— Vous ne les avez donc pas vus”? Ils sont tous là-bas à vous 
attendre. 
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Je n’eus pas la force de me retourner. M. Fischer courut vers la 
gare tandis que je m'installai au bas de l’escalier sous l’énorme 
boule de verre qui décorait la rampe. Que de fois j'avais glissé d'étage 
en étage pour atterrir ici. La réflexion minait l’univers. L'esprit s’y 
creusait d’étranges couloirs. Je songeai à notre cave, à cette odeur 
de pommes de terre et d’esprit de vin. Je voyais la plinthe courir 
sous de faux marbres : il n’y avait donc pas eu de désastre. Tout le 
monde se portait bien. Même mon père avait eu la force d’aller m'’at- 
tendre à la gare... La lumière s’éteignit avec la retombée de la minu- 
terie. Je me levai afin de rallumer, afin de revoir la rampe, les marches 
de l'escalier et ces pots de Betschdorf qui devaient figurer sur le 
palier avec leur luxe triste de plantes vertes. Un air frais tombait 
de là. Les carreaux des fenêtres avaient dû être soufflés.… Je remarquai 
de gros cartons qui me rappelèrent un instant mes tentatives de 
peintre à Tambow... Et tout.me parut changé, subitement, J'avais 
du mal à croire à cette plaque émaillée qui pourtant disait mon 
nom. Bacher... Vingt-huit ans. Marié. Artiste-peintre.. Seul était 
vrai le mouvement saccadé de la minuterie. Tic-tac insidieux qui 
pouvait faire exploser toute la maison... Mais ce fut la porte du bas 
qui céda à l’injonction bruyante d’un trousseau de clefs. 

— Paul! 

— Mon petit. 

Ce cri du cœur, Ce cri du ventre. Heureusement, Isabelle courut 
plus vite que ma mère et dans mes bras elle étouffa un sanglot… 
J'avais à peine eu le temps de la dévisager. Et la gêne me reprit. 
Ma mère pleurait. Mon père essoufflé grimpait les marches. Isabelle 
avait une mine terrible, les yeux rougis, les joues brûlées par l’émo- 
tion. Seuls ses cheveux blonds avaient gardé leur souplesse... J’em- 
brassai ma mère... Mon père gémit : 

— Vite, le pulvérisateur… 

Je l’aidai à rentrer chez lui, à s’asseoir dans un fauteuil. Il me 
remercia : 

— Ne vous occupez pas de moi. Redescendez. Isabelle a préparé 
un petit repas de famille. 

Je n’eus pas la force de fêter mon retour. Instinctivement je poussai 
la porte de la chambre des amis. La mienne autrefois : 

— Bonne nuit, Isabelle. Tu me pardonnes. Bonne nuit maman. 
Bonne nuit, mon vieux. Et ne te frappe pas. Tout ira demain. 

Je déposai ma musette. Isabelle prépara le lit. Ma mère vint appor- 
ter une couverture supplémentaire. 

— Laissez-moi tranquille. Je veux dormir. 

Les tempes me serraient, les oreilles me bourdonnaient, mes pau- 
pières étaient de plomb. Ah! cette respiration avare ! Le sifflement 
de la poire de caoutchouc, les râles de mon père... J'étais encore à 
Isdriza. Malgré la torpeur de mes membres, certaines sensations 
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m'assiégeaient. Entre mon père et moi la situation n'avait jamais 
été nette. Nos disputes éludaient le motif profond de la haine. J'étais 
pour maman celui qui pouvait et savait tout. Quelle timidité m’empê- 
chait d’aimer, de haïr à ma guise ? Jamais ma mère ne m'avait paru 
aussi monstrueuse dans son affection. Jamais la respiration paternelle 
ne m'avait incommodé à ce point. De gêne j'étouffais. Mes jambes 
engourdies me désespéraient. Dormir, était-ce donc une lâcheté ? 
Isabelle m'attendait. Son regard ému ne m'inspirait plus que pitié. 
Mieux valait baisser les paupières, accepter cette nuit. Avec son soc 
d'acier elle m'’arrachait ce rire effrayant, maintenant muet, qui me 
courait le long de l’échine comme si le froid nous préparait une 


tombe. 
* 
6. 


Le lendemain, me réveillant, je fus surpris de redécouvrir les 
papiers à grosses fleurs, la glace du lavabo et l’image du crucifix 
qu’elle me renvoyait. A côté du miroir pendait une de mes premières 
toiles. Un portrait fort expressif avec des orbites démesurées dans 
lesquelles le regard paraissait en fusion. Et ces joues, coulées presque 
sanglantes... En réalité j'étais une larve. J'avais deux fois travesti 
ma nature. Quelle véhémence me consumait avant que je puisse 
accepter les apparences? Ma vie était de cendres. Ma peau, la glace, 
ma peinture n'étaient que des imaginations de cauchemar... Mais la 
femme qui m’épiait derrière la porte revendiquait une réelle présence. 
Je la devinai qui avait peur de me réveiller. Sa tendresse autrefois 
m'aurait ému. Je ne pouvais plus la voir. Je ne voulais voir per- 
sonne. Ma honte habillait des murs. Elle suflisait. Les grosses fleurs 
exaltaient une pitié atroce. Le Christ était de plâtre, ma peinture du 
toc. Seule était vraie la poignée de la porte. Allait-elle céder à une 
nouvelle injonction? La mère, allait-elle pouvoir résister à la ten- 
tation de me servir le petit déjeuner au lit ? 

Mon propre tressaillement m’apprit que la poignée venait de bouger. 
Ma mère entra. Son hésitation me parut si grave que je n’eus pas la 
force de la rabrouer : 

— Est-ce qu’Isabelle peut monter ? 

La trame de nos sentiments est parfois si confuse qu’elle ne nous 
permet plus d’entrevoir le fond de notre personnalité. Que de pro- 
blèmes non résolus que nous traînons ainsi toute une existence. Je 
n’eus pas le cœur de déchirer le voile : il y avait tant de douceur dans 
cette phrase. Je fus obligé de l’accepter 

— Oui, qu'Isabelle monte. 

Ma mère parut ne pas comprendre. Son naturel l’emportait. Avec 
l’insistance coutumière elle prit la musette pour la ranger. 

— Tu mets un maillot de corps ? 

— Non! Laisse-moi en paix. Je ne veux voir personne. 





LES SENTIERS BATTUS 


Mon regard plus que l’exclamation la fit reculer. Je poursuivis 

— I] faut que j'aille au centre de rapatriement passer une nouvelle 
visite médicale et restituer mes effets militaires. 

Bon ! je te prépare un costume. 

La porte se referma. La poignée métallique revint à l'horizontale 
comme si le ressort de la conversation avait enfin été lâché. Bon 
Dieu, qu’elle était triste cette vie, cette demeure ! 

Je fis ma toilette. Je sortis dans le couloir. Ce silence, ce vide bien- 
faisants ! Ma mère était descendue chez Isabelle. Dans la salle à manger, 
le café était prêt. Je soulevai la housse en toile rembourrée et versai 
à boire. Un costume bleu pendait au dossier d’une chaise. Sur la 
table était servi du kugelhopf. L’odeur du café me donna le vertige. 
Je ne supportais donc plus rien ? Je me contentai d'admirer les tran- 
ches saupoudrées de sucre, les fins alvéoles jaunes ; je détachai quel- 
ques amandes pour les croquer et retrouver l’insouciance d'autrefois. 
Glissant mes habits civils dans une mallette, j’essayai même de siffler, 
mais la chanson me resta entre les dents... Navré, je lus sur le calen- 
drier mensuel ces inscriptions maladroites : lessive, anniversaire de 
Paul... J’arrachai la feuille, je la retournai et Je laissai sur la table 
ce mot ferme et rapide 

« Qu’'Isabelle retourne chez ses parents. Pas de questions, je vous 
en prie. Laissez-moi me retrouver... Paul. » 

Au Wacken, le major me dit en me remettant ma feuille de démo- 
bilisation 

— Je vous trouve très affaibli, plus nerveux que d’autres. 

— J'ai à peine maigri. 

— Méfiez-vous du choc du retour. Il vous faudra des semaines pour 
vous réadapter… 

Que disait-il? Boulevard de Saverne, je devinai vaguement qu’une 
parole de médecin est parfois plus précieuse qu’une parole d’ami. 
Mais n'était-1l pas trop tard ? 

Au premier : personne. Je sonnai au second. Ma mère m'ouvrit 
sans dire un mot. Je la suivis dans la salle à manger. Elle s’assit 
près de la table, caressa les franges de la nappe sans lever les yeux. 
Je soupirai. Elle me dit enfin 

— Pourquoi nous accables-tu ainsi? Je voulais la retenir. Mais 
après avoir lu ton mot, elle est partie. 

Je me levai et m'enfermai dans ma chambre. J'y restai perplexe, 
malheureux. 


On venait de frapper à ma porte. C'était mon père. Je ne l’avais pas 
entendu venir. Dans les moments graves il respirait normalement 
une inquiétude vraie chassait l’autre... Il me tint ce discours, d’au- 





76 UA REVUE DE PARIS 


tant plus étrange que jamais il ne m’avait parlé d'homme à homme : 

— Tu sais te défendre. 

— Assois-toi. 

— Paul, tu as plus de forces que moi. Tu es courageux... 

— Ne te moque pas. 

— Tu réfuses de m’entendre ? 

— Je refuse tout. Laisse-moi d’abord me retrouver. 

Il s'était assis et me regardait avec insistance. Un peu de pitié 
pointait déjà. Mais il avait une idée derrière la tête : 

— Les affaires sont les affaires. Elles vont plutôt mal. J'ai attendu 
ton retour avec une impatience. 

— Tu attendras encore. 

— Voyons Paul! Je veux t’encourager. 

— Drôle de façon. 

— Je te céderai l’imprimerie. Tu en feras ce que tu voudras. Mais 
tu es un homme. Tu ne laisseras pas tomber ta femme, tes parents. 

J'étais surpris, ébranlé. Les paroles du médecin me revinrent. 
Avais-je si mal interprété ma vie? Isdriza : une leçon de courage 
tantôt, la volonté vraiment de resurgir du néant, et tantôt cette som- 
bre attirance comme si la mort me convenait mieux que la comédie. 
Seule la vérité était nue, mais mon père avait horreur du ton tra- 
gique. Je ne pus même pas m'’écrier : « Tu n’as donc pas connu la 
guerre ? » Il n’y avait plus de médecin, plus de parole amie. J'étais 
à Strasbourg : ces papiers peints à grosses fleurs on ne les changeaïit 
que tous les quinze ou vingt ans. Isdriza ne comptait pas plus qu’une 
traite honorée avec quelque retard. Je pouvais haïr mon père, mais 
non point le changer. Il était un homme dur et fragile, ferme dans 
ses principes, pitoyable par sa maladie. Le corps avait beau se rebeller, 
le devoir strict, la volonté de boucler les mois, les années l’empor- 
taient. « Je te donne tout. Tu es un homme... » Je songeai aux pauvres 
hères pris dans la tourmente de neige, cette neige qui nous assaillait 
partout tandis que les communiqués officiels clamaient : « La victoire 
est au bout. » — « Der Arsch der Welt! » Comment expliquer mon 
désespoir à cet homme qui n’avait pas quitté son ancien Strasbourg, 
qui équilibrait les comptes de la guerre en mettant en balance avec 
certaines horreurs imprimées chez lui les tracts de la résistance ? 
Peut-être avait-il connu comme moi des situations de conflit, mais 
il n’était pas homme à se livrer aux confidences. J'avais sauvé ma 
peau. Il avait sauvé la sienne. Au prix de quelles humiliations ? 
Le malheur ne nous avait-il pas toujours accompagnés? Le côté 
taciturne de mon père, sa pudeur étrange : jamais il ne trouvait de 
mots particulièrement chaleureux pour aucun de nous, pour aucun 
de ses subordonnés. Le mépris avec lequel il traitait les faibles était 
sa religion secrète. Ce mépris dans lequel il tenait même sa maladie. 
Pourtant ses pas disaient une cruelle impatience quand il arpentait 





LES SENTIERS BATTUS 77 


sa chambre. Que voyait-il durant l’insomnie? Ma mère ne l’avait 
jamais su. Peut-être même ne devinait-elle pas le malaise... Aveugle 
au point d’accepter les silences de son mari, elle ne voyait que moi, 
ne jurait que par son fils. Tendresse monstrueuse que je ne pouvais 
plus accepter, car, malgré tout, je ressemblais à cet homme : comme 
lui je décidai de m'abriter derrière le mutisme. Isabelle était partie ? 
Tant pis... Mais le seul rappel de cette image me bouleversa. Pour- 
quoi était-elle partie si vite? Une sourde animosité m’opposa de 
nouveau à mon père. Que n’avait-il montré plus d'affection à l’égard 
de sa femme ? Le bonheur de ma mère était si dérisoire qu’il s’épuisait 
dans quelques dates : la visite d’une voisine, le cake, le thé, puis de 
nouveau la lessive. 

— Bon! dis-je à mon père. C’est tout ce que tu voulais me faire 
savoir ? 

— Oui... 

— Merci. Je retourne à l’imprimerie demain matin ! 

— Disons la semaine prochaine. Rien ne presse. 

Nous étions un vendredi d'octobre. Les jours déjà se confondaient 
avec la grisaille de l’automne. N'’avais-je pas eu raison d’opposer 
les deux mondes? La ville et cette nature lointaine qui m'avait si 
souvent inspiré? Mon autoportrait dégoulinait de peinture, me sem- 
blait-il. Mes joues barbouillées, cette révolte, autrefois... Mon père 
venait de se lever. Je songeai à sa vie, à l’imprimerie : les semaines, 
les saisons se confondaient dans une même grisaille. Tout au plus 
pouvais-je espérer peindre un dimanche sur deux... 

Oui, il y avait Isdriza, cette faculté de me voir à si grande distance 
que l’immédiat en disparaissait. Au loin des silhouettes se dépla- 
çaient, presque imperceptibles : fourmis fidèles aux sentiers battus, 
hommes destinés je ne savais plus à quelle Baltique... Un tremble- 
ment de paupière : tout était dit. L’œ1l désabusé, mais énorme, me 
situait ici. Mon père avait des poches sous les yeux. « Comme c’est 
triste. » Avait-il donc subitement vieilli? 

A vrai dire, il n'avait pas beaucoup changé. Je le reconnus à sa 
façon de se savonner les mains avant le déjeuner. En fils bien élevé 
je lui tendis la serviette et nous quittâmes la chambre. Ma mère 
s’impatientait : 

— La soupe va être froide ! Qu’aviez-vous à bavarder si longtemps ? 

Mon père ne daigna pas répondre. Gravement, il glissa un coin 
de la serviette entre les boutons du gilet. 

Ce fumet, ces odeurs pourtant familières... Mes goûts se contra- 
riaient, s’excluaient : 

— Je vous demande pardon. 

Je me retirai dans la chambre du fond afin d'attendre un mieux. 
L’angoisse, au lieu de disparaître, s'aggrava.…. Je regrettai la démence 
d’Isdriza : elle était verte, la Baltique, elle était rouge, elle était 





78 LA REVUE DE PARIS 


noire... Peu importait : je ne pouvais même plus dire de mon por- 
trait s’il était hideux ou ressemblant. J'étais livré à mes tripes, à 
la mécanique du cœur. Il suflisait d’y songer : la minuterie se remettait 
en marche. Aux images de la neige s’associait l’obsession d’un esca- 
hier. La paix autant que la guerre tournait en rond. I fallait détruire 
les miroirs, tuer père et mère, demander le coup de grâce. 

Dans les moments de désarroi, des étrangers à votre vie peuvent 
parfois davantage pour vous que vos proches. Le lendemain, dans 
l’atelier et les bureaux de l’imprimerie, je me sentis en confiance. 
Je venais de saluer les ouvriers et les employés de mon père. Tous 
ces gens me ramenaient à une plus juste appréciation de la réalité. 
Certes j'avais connu la guerre, mais j'étais revenu ! D’autres avaient 
eu moins de chance. Puis j'étais le fils du patron, un garçon qui allait 
pouvoir faire ses preuves. On me jugeait comme n'importe qui. 
L'ambiance s’y prêtait : nous étions tous inclus dans ce grand cou- 
rant de la vie qui, après quelques détours ou séparations, se refor- 
mait ample, vaste, étale comme l'évidence quotidienne... Après avoir 
imprimé les déclarations d’un gauleiter, on composait ici les fasci- 
cules et les formulaires de la Reconstruction. Les destins individuels 
soudés ensemble : on pointait à l’entrée, puis à la sortie. L'atelier 
me délivrait d’une famille et de ses cauchemars. La société est parfois 
meilleure que les hommes. Une plaisanterie circulait ; elle apparte- 
nait aussitôt à tout le monde. Et j'en étais. 

— On n'a pas oubhé ses camarades ? 

Il n’y avait plus de tourment personnel, plus de grande histoire 
non plus. Les cylindres de la rotative tournaient avec une facilité 
admirable. Sur le plateau, les in-quarto s’accumulaient. Il suffisait 
d’un léger mouvement de la main pour redresser la pile quand elle 
ne butait pas contre le casier métallique. 

— Dis donc Paul! Qu'est-ce que tu vas t’envoyer demain! Tu 
fêtes ça en famille, je suppose. 

Le travail fini, j'avais dix minutes à bicyclette pour revenir. Ce 
samedi ressembla aux samedis d’autrefois. La semaine s’estompait 
quand je me retrouvais chez moi. S’estompait au profit d’un désir 
d’abord vague. Le présent à peine vécu était aussitôt rejeté dans la 
mémoire ; pourtant de cette même mémoire jaillissait une image, 
un thème qui m'exaltait au-delà des impressions fugaces. Ma vie, 
me semblait-il, je la rêvais. Les désirs les plus lointains recouvraient 
les proches en vagues successives. Dans ce va-et-vient se creusait une 
sorte d'angoisse. Ce n'étaient plus des mots qui surnageaient ou des 
bribes, mais mes bras, ce besoin d'agir, de me libérer... Je préparais 
une toile, je trempais mes brosses et mes pinceaux dans de l’essence 
sans plus songer même à mon inspiration. Ce n'était plus qu’une 
anxiété à vaincre, mais sur quels sommets elle m’avait parfois trans- 
porté !.… 





LES SENTIERS BATTUS 79 
Lu 

Ce samedi, le premier depuis mon retour, je montai au grenier 
pour retrouver une inquiétude plus vraie, plus salutaire. Je fus tout 
ému, nullement anxieux. La lessive pendait là comme autrefois dans 
une pénombre à la fois fraîche et moisie... Les vieilles planches grin- 
cèrent sous mes pas. Je poussai la porte de la mansarde et revis mon 
chevalet posé sur un carré de linoléum. Celui-ci était maculé de cou- 
leurs. Ces traces, je ne tenais nullement à les effacer. Ici,‘ j'avais 
torturé l'espoir. Et l'espoir m'avait toujours répondu. Au mur pen- 
dait une grande esquisse avec ses lignes sobres dessinées au fusain. 
Cette vision des Vosges me rappela ce printemps au bout duquel mon 
père m'avait enfin donné son accord. Mes leçons à l’Académie : je 
revenais ici, quelques toiles vierges étaient posées contre la cloison. 
La clarté était assez grande. Les carreaux brillaient dans la niche qui 
coupait le toit. Ma mère était donc venue en mon absence ? Heureu- 
sement, elle n’avait que frotté les vitres et balayé le plancher. Les 
taches sur le linoléum le rendaient presque émouvant ; il était plus 
beau que tout ce que j'avais peint autrefois. Un nouveau temps affleu- 
rait. J'aurais voulu y inscrire le nom de Tambow. Mais la palette 
m'’attendait. Je grattai les anciennes couleurs. Dans les boîtes et les 
tiroirs je recherchai mes tubes. Je dus les tordre — ils étaient inuti- 
lisables, la plupart — mais dans les crevasses de la pâte durcie quel- 
ques gouttes jaillissaient déjà. Une légère pression des doigts... Ce 
désir de travailler... D’autres tubes exprimés sans dommage... La 
garance revivait à côté du bleu de cobalt. Le vert émeraude attendait 
la terre de Sienne. L’étiquette avait disparu, mais je reconnus mon 
gros tube de blanc de titane. 

Dans mes flacons et bouteilles restait un peu d’huile de lin, de la 
térébenthine. Ces cernes sur les parois... Quelles saisons évoquaient- 
ils? Comme si le temps ne s’écoulait pas indéfiniment !... Comme 
si lui-même remarquait certains arrêts dans notre existence. Recom- 
mencer ! Que de fois je m'étais littéralement bouleversé afin de retrou- 
ver l'émotion initiale. Tout désir finissant par s’estomper, la main 
seule me conduisait vers ces existences cachées. Certes l’œil avait 
découvert ce pot à lait encore placé sur l’étagère au-dessus de mon 
réchaud à pétrole, mais c'était le pinceau qui m'avait révélé des 
taches plus réelles que les contours. Je me souvins de ma lutte géné- 
reuse pour cet objet : le dessin qui domine enfin la fureur de vivre, 
la couleur qui calme l’ambition.. Mon doigté et cette terrible raison 
avaient fini par tenir ensemble. Un artiste strasbourgeoiïis m'avait 
félicité. Mais aujourd’hui j'étais seul. Il fallait recommencer. Toutes 
choses étaient à leur place. L’angle du plafond me débarrassait de 
l'architecte, la fenêtre me dispensait de témoins, le jour n’avait pas 
d'heures, l’émotion était vraie et je pus la suivre au fusain comme 
une forme prête à s’incarner. 

Pourtant avec cette toile, depuis longtemps préparée, un doute 
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sublime me fit tressaillir. Je n'étais rien sans elle, ma vie tout entière 
était passée dans ce doigté qui attendait une réponse. Sans doute 
étais-je plus sensible qu’autrefois. Sur la palette les souvenirs s’étaient 
effacés au profit d’une musique à naître. Une couleur appelait l’autre, 
l’exaltait ou la refusait. Au terme de cette symphonie tout pouvait 
basculer dans le blanc ou dans le noir, ces deux pôles entre lesquels 
ma main tremblait. La palette était cet Équateur qui brûlait mes 
forces : les contraires s’attiraient, se complétaient. L’incarnation 
devenait ce mystère à qui tout objet demandait sa part : le pot à lait 
et son ombre projetée vers moi comme si j'avais situé ma lumière 
dans un au-delà invisible. Pot à lait stupide, toile que je reniais 
pour avoir trop naïvement cru en moi, fastes de l’Académie à qui 
je devais tant, mais n’étais-je pas le témoin aujourd’hui d’une étrange 
métamorphose? Derrière l’objet il y avait cet autre, ni au-delà, ni 
lumière, mais corps enseveli, ce corps que je n’avais pas arraché à 
sa tourbière. Mon bonheur, mon angoisse étaient dans mes mains : 
la palette ne trembla plus, la brosse fixa l’émotion. Je ne songeai 
qu’à cette ombre projetée vers moi, à ce corps de femme. Grandes 
courbes noires, sphères étranges qui s’emboîtaient comme si dans le 
ventre de la femme un cœur demandait pardon... Je la vis sortir 
du tableau. Il y avait tant de ferveur dans cette poitrine, tant de 
générosité dans ses hanches que ce n'était plus l'ombre, mais la 
couleur qui venait vers moi... La porte grinça. 

— Ne me dérange pas! 

Néanmoins je laissai ma mère déposer sur un tabouret le paquet 
de biscottes et la tasse de café. à 

Où en étais-je? Elle ne m'avait pas entendu. La porte discrètement 
s'était refermée. 

— Bon Dieu! Et ce visage ?.… 

Oui, il y avait de la ferveur dans ce torse nu, mais le visage n’était-il 
pas la révélation du corps? Je retrouvai de mémoire la bouche, les 
pupilles, ces lieux de passage. Le pinceau trembla avec mes doigts. 
Ne manquais-je pas de tact? Mes sens ne ventousaient-ils pas la Créa- 
tion? Un visage relève de l’alchimie. Je passai une longue heure à 
rechercher son regard. Les yeux bleus dévorèrent tout. Etais-je allé 
trop loin? Était-ce encore Isabelle attirée par la transparence de 
l’I1l, cet hiver qui flottait sur les eaux ? Je me désespérai. Je crus de 
nouveau entendre la porte. 

— C'est toi? 

— Ton café est froid. Je vais le réchauffer. 

— Mais regarde !.… 

D'un doigt léger, je venais d’estomper l’éclat de ses yeux. Le regard 
d'Isabelle, cette joie un peu étrange... Ma mère me dit seulement : 

— Enfin je te reconnais... Ah! tu nous as fait de la peine. 
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Je ne la laissai pas s’attendrir : 

— Tiens ! Au lieu de réchauffer le café, va donc chercher Isabelle 

— Vas-y toi-même. 

Ma joie était trop grande, trop communicative. En réalité, quelque 
chose manquait au visage d'Isabelle. Je voulais achever mon tableau : 

— Non, maman, c’est toi qui iras la chercher. J'ai peur de sortir 
d'ici. 

A peine eut-elle quitté la mansarde, je regrettai de n'avoir pas 
couru moi-même. À vrai dire c'était la belle“tamille qui m'avait 
effrayé. « Comment allaient-ils me recevoir ? » Je descendis les étages. 
Derrière la porte de l’immeuble j’attendis impatient. Peu m’importait 
maintenant le portrait d'Isabelle. Je lorgnai dehors à travers l’étroite 
garniture qui contournait le vitrail. Les lumières de la rue jouaient 
avec les couleurs. Avais-je mérité ce hasard ? Mon cœur battit confu- 
sément une douce attente. Lorsque j’entendis ses pas — ah! cette 
reconnaissance plus subtile que mon art — je me précipitai pour 
l’attirer vers moi dans le couloir. Ma mère s’éclipsa tandis que je 
baisai les mains de ma femme, ses yeux, ses paupières, ses joues. 
Isabelle me donna la clef. Lentement nous grimpions à l'étage. 

— Isabelle ! 

En maître de maison, je fis jouer la serrure et la porte s’ouvrit. 

— Paul! te voici chez toi. J'étais sûre que tu reviendrais… 


ALFRED KERN 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE RETOUR D'ANSEL GIBBS 
par Frédérick BUECHNER (Fayard) 


YyNE émission de télévision peut-elle Gibbs a dû autrefois se séparer d’un 





briser une carrière politique ? Est-il 

possible, lorsqu'on s'adresse à des 
millions d'hommes, d’exprimer une vérité 
particulière d’une résonance exception- 
nelle ? 

Le sénateur américain, Ansel Gibbs, 
est d’esprit nuancé. L'opinion qu’il exprime 
lui semble la meilleure mais il admet 
volontiers qu’une solution contraire puisse 
être préférable. Cette attitude lui aliène 
7 un bon nombre de spectateurs de la 
À qui aiment les affirmations simplistes 
et définitives. Et voici qu’au cours d’un 
entretien public, son adversaire politique, 
le sénateur Farwell, qui se vante de « prendre 
le café à la cuisine avec sa mère », réussit 
à le rendre franchement suspect. 


collaborateur devenu instable et indiscret 
qui, à la suite de son renvoi, s’est suicidé : 
n'est-il pas responsable de cette mort? 
Farwell, s'appuyant sur cette affaire, 
déclare Gibbs incapable d’occuper tout 
poste de haute responsabilité dans le 
ouvernement. Il invite les auditeurs à 
aire pression en ce sens sur leurs séna- 
teurs. La carrière de celui-ci sera-t-elle 
ruinée ? 

Ce drame, de forme neuve, excite l’inté- 
rêt. Le lecteur regrette que la composition 
soit discutable, mais il suit le débat, s’in- 
terroge et, le livre fermé, continue de dis- 
cuter. 


CLAUDINE DECOURCELLE 
(Suite de la chronique des livres page 124. 











LE DESTIN DE LA CORÉE 


par PIERRE DOoUBLET 


Æ € barbier invité à couper le chignon du roi de Corée ne songeait 
| pas que ses coups de ciseaux conduiraient son pays à la révolte 

et l’Asie au bord de la guerre ; l’édit du lendemain, invitant 
le peuple à suivre ce royal exemple, devait pourtant précipiter le pays 
dans une crise dont les échos devaient retentir bientôt dans toutes les 


chancelleries du monde. 

Furieux à la perspective de perdre leur chignon et de s’assimiler 
ainsi aux Japonais soupçonnés d’avoir inspiré la décision du souve- 
rain, les campagnards chassaient à coups de pierres les fonctionnaires 
qui avaient préféré leur poste à leurs cheveux. Tondus de force aux 
portes de Séoul, marchands et fermiers n’osaient plus regagner leurs 
villages, de crainte de s’y faire tuer ou de mourir de honte. Dans la 
capitale privée de ravitaillement, les prix montèrent. Les diplomates 
étrangers ne pouvaient plus se rendre aux audiences royales, leurs 
porteurs refusant de pénétrer au palais où les attendaient les ciseaux 
des sentinelles. Leur surprise fut donc complète lorsque le roi lui- 
même, affolé par l’ampleur de la révolte, chercha refuge à la légation 
russe, annonça à son peuple qu’il pourrait conserver ses chignons, 
et désavoua les ministres qui l’avaient contraint, dit-il, à couper 
le sien. 

Le président du Conseil et le ministre du Commerce furent décapités 
le jour même par la populace, un troisième membre du cabinet fut 
sauvé par une patrouille japonaise, et les autres ministres s’enfuirent. 
Les tenants de la tradition reprirent le pouvoir à ceux de la réforme. 
L’ « affaire des chignons » — qui avait éclaté dans les premiers jours 
de 1896 — réduisait à néant les patients efforts du Japon pour établir 


— Ci-dessus paysage coréen. 
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en Corée un gouvernement docile, et préservait, pour huit années 
encore, l'influence russe. 

Les Coréens avaient souffert la pénétration des « petits diables » 
insulaires, l’invasion de leur armée venue chasser l’armée chinoise, 
et même, en 1895, l’assassinat de leur reine par des conjurés japonais. 
S'en prenant à leurs cheveux, les Japonais et leurs séides étaient 
allés trop loin : la Corée eût cru renier quatre mille ans d'histoire 
en renonçant à ses chignons. Cet ornement, dont les jeunes hommes 
se paraient lorsqu'ils parvenaient à l’âge viril et prenaient prénoms 
et femme, était le symbole d’une armature vénérable de traditions 
nationales et celui de la dignité humaine. L’étranger peut se mêler 
de tout en Corée, sauf de cela. 


Le monde ne connaît l’ « Ermite de l’Orient » que pour avoir trop 
souvent forcé sa porte : c’est que l’ermitage est malencontreusement 
placé au carrefour des invasions. 

Jusqu'au xix° siècle, deux jours de mer — par temps calme — 
séparent la Corée du Japon ; Pékin est à soixante jours de cheval ; 
Vladivostok n'existe pas et la Russie sommeille. Au début du xx, 
la vapeur met les ports de Chine du Nord à vingt heures de mer, le 
Japon à huit heures, Viadivostok à six. Aujourd’hui, un avion partant 
de Séoul atteindrait le Japon en trente minutes, la Mandchourie 
en quarante, les bases soviétiques en moins d’une heure. Le rythme 
des invasions suit celui du progrès. 

La Corée n’en subit d’abord qu’une par millénaire; encore la 
première est-elle pacifique et bienfaisante : Ki-ja, conseiller d’un 
empereur de Chine, fuit l’avènement d’une nouvelle dynastie et 
cherche asile en Corée en 1122 avant l'ère chrétienne, y amenant 
cinq mille poètes, musiciens, marchands et hommes de science. La 
seconde est guerrière, et vient du sud : Jingo, impératrice surgie 
d’un Japon encore brumeux et légendaire, veut prendre pied dans 
la péninsule mais repoussée, retourne à son isolement insulaire. Un 
millénaire encore et du nord cette fois dévalent, pillardes et dévasta- 
trices, les légions mongoles qui occupent la Corée durant tout le 
treizième siècle. La route de Cipangu aux toits d’or passe par Séoul 
et Kublai, le petit-fils de Genghiz-khan, se lance à la conquête du 
Japon ; parti des ports coréens, il perd sa flotte et son armée dans un 
typhon dont les Japonais remercient les dieux. Kublai abandonne 
la Corée qui depuis ce siècle craint tout ce qui vient du nord. Il appa- 
raît en 1592 que le Sud ne vaut guère mieux, lorsque le conquérant 
japonais Hideyoshi envahit la Corée pour attaquer la Chine et fait 
mettre en saumure les nez de trente-huit mille Coréens et Chinois 
avant de battre en retraite six ans plus tard. Un peu plus d’un siècle 





84 LA REVUE DE PARIS 


s'écoule avant que le Nord ne laisse dévaler sur la Corée une invasion 
mandchoue, épouvantable autant que l’invasion mongole. La domi- 
nation chinoise qui s'étend sur la péninsule s’adoucit à mesure que 
la Chine retombe dans son sommeil ; face au Japon léthargique, la 
Corée connaît un répit. 

Viennent le « progrès » et l’éveil de l’Asie. Les trois géants, Japon, 
Russie et Chine se dressent presque à la fois ; un quatrième franchira 
bientôt le Pacifique. Aucun ne voudra laisser aux autres les clefs de 
la Corée, porte commode et dangereuse. Depuis près de soixante-dix ans 
la péninsule n’est plus, alternativement, qu’un champ de bataille 
ou un glacis. 

Le Japon en expulse la Chine d’abord : le mausolée du bienfaisant 
Ki-ja, aux abords de Pyong-yang, porte encore la trace des balles 
qui mirent en déroute la fleur de l’armée chinoise le 15 septembre 1894 ; 
celle-ci laisse les collines coréennes jonchée de vieux fusils, d’ombrelles, 
d’éventails, et de milliers de cadavres d'hommes et de chevaux... 
L'orgueil chinois n’oubliera pas cette flétrissure. Le Japon en chasse 
dix ans plus tard la Russie, qui s’intéressait de trop près à la Corée 
du Nord. Il impose à la Corée son protectorat en 1905, l’annexion 
en 1910, et en fait la base industrielle et stratégique qui lui permettra 
en 1931 d’envahir la Mandchourie. 

Venus en 1945 désarmer les Japonais vaincus, Russes et Américains 
préfèrent se partager par moitiés le contrôle de la péninsule plutôt 
que de l’abandonner entière à l’influence de l’un ou de l’autre; 
lorsque les deux moitiés se heurteront cinq ans plus tard, elles seront 
armées l’une par les Américains et l’autre par les Russes ; et quand 
les Sudistes momentanément victorieux approchent des frontières 
de la Mandchourie, la Chine inquiète se lance à son tour dans la 
guerre. De part et d’autre de la frontière absurde qui depuis près de 
quinze ans divise la péninsule, des canons atomiques dressent aujour- 
d’hui leurs gueules parmi les ruines. 


* 
* * 


Les Coréens n’ont jamais beaucoup aimé les étrangers. Une carte 
éditée à Séoul voici quatre cents ans montre, au centre du monde, 
le « Royaume du Matin calme » entouré de voisins connus déjà par 
leurs terribles débordements. Au-delà, vers l’Europe d’une part, 
le Pacifique de l’autre, se dessinaient des terres que l’on n’avait aucun 
désir de connaître davantage, peuplées d'hommes griffus, velus, 
cornus et monstrueux dont le géographe coréen espérait qu’ils n’étaient 
pas nomades. Les premiers navires d’outre-mer — américains et 
français — qui se risquèrent, en 1866, dans les estuaires coréens, 
y furent accueillis à coups de fusils. Trente ans plus tard, le ministre 
coréen de l'éducation patronnait l'édition d’un ouvrage scolaire 
où il était notamment écrit : « L'Europe est par trop éloignée du 
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centre de la civilisation pour que ses coutumes ne soient pas demeurées 
barbares. Russes, Turcs, Anglais, Français, Allemands et Belges 
ressemblent davantage à des oiseaux et à des animaux qu’à des hommes, 
et leurs langues ne sont que vils caquetages.. » De l’Amérique, il 
n'était même pas question. 

Les Coréens avaient voulu ignorer avec superbe tout le reste du 
monde, et le monde le leur a bien rendu. Si la question coréenne a 
souvent erpbarrassé la diplomatie des grandes puissances, leur cons- 
cience ne s’est guère préoccupée du sort des Coréens. Il était plus 
commode aux unes d'oublier que la Corée était aussi peuplée que 
l'Espagne, aux autres d’aflirmer que les Coréens n'avaient jamais 
été capables de se gouverner eux-mêmes. Un général américain venu 
« libérer » leur pays en septembre 1945 crut simplifier sa tâche en 
déclarant « que les Coréens étaient nés de la même couvée que les 
Japonais et ne valaient guère mieux », jugement dont la Corée s’indi- 


gnait encore dix ans plus tard. 


* 
* + 


« Si tu es trop beau pour être Japonais et trop fier pour être Chinois, 
proclame un dicton local, sois Coréen .» Tout Coréen sait qu’il appar- 
tient à une nation de trente millions d’âmes, et cette conscience natio- 
nale repose sur quatre assises : la langue, la race, le pays et l'histoire. 

La langue, née dans l’Altaï et mêlée de mots d’origine chinoise, 
est la même dans toute la Corée — à l’accent près — et ne s’entend 
nulle part ailleurs. L'invention, au xv° siècle, d’un alphabet sylla- 
bique de vingt-cinq caractères, a mis une importante littérature 
autochtone à la portée du peuple presque entier. Si « la langue est 
le signe principal d’une nationalité », la petite Corée apparaît comme 
une nation plus ancienne que la vaste Chine, où gens du Nord et gens 
du Sud, parlant différents dialectes et ignorant souvent les trois mille 
caractères nécessaires à la lecture, ont cru longtemps n'avoir rien 
en commun. 

La race, de fond sibérien teinté d’apports chinois, se reconnaît 
souvent à la finesse et parfois à la stature ou à la hauteur des pom- 
mettes, mais surtout se distingue à son comportement. Les Coréens 
ont conservé la turbulence traditionnelle des gens de la steppe. Toujours 
prêts au rire ou aux larmes, à la colère ou à l’enthousiasme, ils n’ont 
ni la raideur japonaise, ni la sagesse chinoise. Il n’y a pas si longtemps, 
les jéunes paysans trouvaient à se lapider, village contre village, le 
même plaisir qu’éprouvent les Occidentaux à se mesurer sur leurs 
terrains de football. Il est certes plus plaisant de voir ce peuple, 
au printemps, s'asseoir par groupes aux flancs des collines pour y 
chanter sa joie de vivre, ou s’entasser, l’hiver, dans les froides salles 
de concerts de Séoul — car il aime étrangement notre musique — 
pour y entendre Liszt, Chopin ou Sibélius. 
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Le pays, grand comme la moitié de la France, est isolé de trois 
côtés par la mer et a pour frontières naturelles, sur le quatrième, 
le Yalou qui longe la Mandchourie et la Tumen, que borde la Sibérie : 
barrières trop minces pour interdire les invasions mais suflisant 
à empêcher l’osmose qui efface d’autres frontières asiatiques. Au 
sein de la péninsule, les voies de communication suivent les vallées 
qui, par dizaines, quadrillent un relief tourmenté, d’une beauté 
verdoyante au sud, d’une grandeur parfois sauvage au nord. On 
l’appelle le « Pays du Matin Calme » : peut-être pour les aurores 
splendides que lui donne la poussière apportée tout l'hiver par le 
vent glacial de Mandchourie, peut-être pour la douceur des brises 
printanières qui rident à peine le reflet des peupliers dans les rizières, 
où des milliers d'oiseaux blancs s’ébattent autour des buffles de 
labour. Seul résonne au matin de village à village l’éternel tapotement 
des batteuses de linge, qui blanchissent les habits des hommes au 
rythme des planchettes de bois : les gens des campagnes sont tout de 
blanc vêtus, car le blanc est la couleur du deuil, et passé trente ans 
chacun porte le deuil d’un cousin à la mode du pays... un pays si ancien 
que la famille y est légion. 

Son histoire commença, selon la chronologie officielle, voici quatre 
mille deux cent quatre-vingt-onze ans. Du Yalou à la mer Jaune, 
le peuple de Corée vénère les mêmes héros : Tangun le légendaire, 
qui naquit d’un ours et bâtit les murailles de Pyong-yang à l’époque 
où Chéops faisait construire sa pyramide ; le premier roi Lee, qui 
au xiv*° siècle distribua aux pauvres gens les terres des monastères 
bouddhistes et employa deux cent mille hommes à édifier les murailles 
de Séoul, que l’on voit encore aujourd’hui ; Non Khae, la Judith 
coréenne, qui par ses charmes et ses chansons attira dans ses bras un 
lieutenant du conquérant japonais Hideyoshi et, le tenant enlacé, se 
précipita avec lui d’une falaise ; l’amiral Lee Sun-Sin, qui inventa 
en 1592 des cuirassés en forme de tortues mus par des rames et deux fois 
écrasa la flotte japonaise. Il révère, aussi, des souvenirs moins guer- 
riers : celui du bon roi Se-jong, qui donna l’alphabet à son peuple, 
celui des inventeurs anonymes de l’imprimerie et de la boussole, 
que les Coréens croient nés parmi eux. Partout la gloire ancienne a 
laissé ses vestiges : remparts ceignant les villes aux portes hautes, 
palais laqués de rouge aux jardins envahis d'herbe folle, tombeaux 
royaux couverts de mousse, sur lesquels d’humbles visiteurs s’inclinent 
encore avec respect. 

La Corée n’a pas de religion propre. Le petit peuple croit aux 
génies, et pour que les récoltes soient bonnes ses femmes consultent 
les sorcières de village ou dansent en habits de fête, telles des fleurs 
de neige, au clair de lune du nouvel an. Venu de Chine en 372, le 
bouddhisme fut aboli dix siècles plus tard par un monarque coréen, 
car moines et monastères s’arrondissaient par trop aux dépens de 
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leurs fidèles. Le christianisme a trouvé des adeptes : d'introduction 
récente et d'expansion limitée, il n’a, sur le plan des valeurs humaines, 
rien apporté que la Corée ne connaissait déjà. 

Le ciment de la religion, ailleurs indispensable à la cohésion natio- 
nale, n’était pas nécessaire à la nation coréenne pour s’aflirmer. 
Imprégné depuis vingt siècles d’idées confucéennes, le peuple savait 
respecter la liberté et la dignité humaine, le courage, la patience 
et la charité, et l’autorité des aînés. 

Les coutumes anciennes reculent vers l’oubli. La grande cloche de 
bronze de Séoul n’appelle plus chaque soir les hommes à céder les 
rues, pour quelques heures, aux femmes enfermées chez elles tout 
le jour. Les fonctionnaires ne se font plus suivre d’un porteur de 
pipe, et les chignons ont disparu. Le peuple coréen ne s'attache plus 
qu’à l’essentiel, au maintien de la tradition confucéenne et de la 
tradition nationale. Pour avoir voulu déraciner la première, le commu- 
nisme, en Corée du Nord, a fait fuir en quinze ans la moitié des habi- 
tants. Les Japonais, qui s'étaient attaqués aux deux, ont dressé contre 
eux le peuple entier. 


L'histoire du colonialisme a rarement vu une nation s’efforcer d’en 
étouffer complètement une autre par les méthodes discrètes, pacifiques 
et radicales que le Japon a appliquées à la Corée. 

De l’annexion de 1910 à la libération de 1945, les Japonais n'ont 
massacré ni déporté personne ; ils ont construit ports, usines, voies 
ferrées, et modernisé une économie médiévale ; ils n’ont laissé, pour- 
tant, aucun regret. 

La Corée aurait plus volontiers pardonné leur mainmise sur les 
neuf dixièmes de son revenu, que leurs tentatives de la supprimer pure- 
ment et simplement. Le drapeau était interdit, la langue coréenne 
proscrite, les noms coréens abolis, la nationalité japonaise imposée, 
l’histoire coréenne passée sous silence. L'empereur nippon était dieu, 
le « shinto » religion d’État. Les Coréens, méprisés, n'avaient plus 
accès aux hautes fonctions, les vieillards même devaient céder le 
trottoir à l’occupant, et les gifles japonaises pleuvaient sans discerne- 
ment aucun. 

Cette oppression n'avait provoqué qu'une seule révolte : à l’appel 
de trente-trois vénérables sages, le 1°" mars 1919, le peuple entier 
avait manifesté sa volonté d’indépendance. Pas un seul Japonais ne 
fut molesté ce jour-là par la foule, car, avaient dit les sages, « il 
fallait montrer au monde que les Coréens n'étaient pas des sauvages ». 
L’aveuglement du monde et les dizaines de milliers d’emprisonnements 
qui suivirent découragèrent tout nouveau soulèvement, et, derrière 
le rideau de soie tendu par le Japon, la Corée parut soumise. 
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Uni secrètement sous l’oppresseur commun, le peuple devait retrouver 
comme par miracle sa langue et sa fierté pour acclamer, en 1945, ses 
« libérateurs » et la résurrection de sa nation. 


* 
* * 


Quelques jours après la vaine révolte de mars 1919, Cho Soang, 
exilé qu’à Versailles personne ne voulait écouter, se penchait triste- 
ment au parapet du pont Notre-Dame et songeait que, pour obtenir 
du monde la liberté de la Corée, il lui faudrait changer en sang les 
eaux de la Seine. 

Trente ans plus tard, les Japonais partis, la Corée voyait rougir 
le Han et la Taedong, au reflet des incendies qui dévoraient ses capi- 
tales. 

La libération devait apporter à la Corée la pire catastrophe de 
son histoire. Le pays et le peuple avaient toujours été unis, dans 
la paix ou dans les malheurs. L'an 1945 divisait, pour la première 
fois, le pays et les âmes. 

La frontière qui depuis cette date sépare la Corée en deux moitiés 
à peu près égales, et qu’une guerre civile de trois ans n’a qu’à peine 
modifiée, est la plus absurde qui soit au monde. Fixée au trente- 
huitième parallèle par des officiers russes et américains soucieux seu- 
lement de délimiter les zones de désarmement des forces japonaises, 
maintenue depuis par la logique de la guerre froide et l’équilibre 
de la « guerre chaude », elle laisse au nord l’industrie, le charbon 
et les mines, au sud la richesse agricole et plus des deux tiers de la 
population. Le nord a faim, le sud a froid. Le sud manque d’engrais, 
le nord n’en a que faire. Les barrages du Yalou produisant, en 1945, 
toute l’électricité du pays, le nord a pu, en abaïissant quelques manettes 
trois ans plus tard, plonger dans l’obscurité tout le sud d’un seul 
coup. Le trente-huitième parallèle coupait en deux des fermes et 
séparait d’une mine une fonderie distante de deux cents mètres, en 
sorte que la fonderie devait raffiner du minerai sibérien tandis que 
le minerai coréen partait pour l’Amérique. La ligne d’armistice de 
1953 apparaît moins grotesque, parce qu’il n’y a plus sur son tracé, 
sans doute, ni fonderie, ni mine, ni fermes. 

Cette cassure géographique tranche à vif dans l’âme de la nation. 
Les deux mondes qu’elle sépare ne tolèrent au nord que des Coréens 
rouges, au sud que des Coréens blancs. Depuis quinze ans, vérité en 
decà de la frontière est hérésie au-delà et tout avocat d’une récon- 
ciliation est voué, pour haute trahison, aux oubliettes ou au poteau. 

Les deux géants qui, dès 1945, avaient préféré le partage à l’abandon, 
avaient, chacun de son côté, confié le pouvoir à leurs amis, et la Corée 
depuis s’est trouvée devant ce choix : au nord un régime de démocratie 
populaire, dirigé par des Coréens formés aux écoles marxistes, russe 
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ou chinoise, soucieux d’édifier un État moderne et d’abolir à jamais 
les anciennes traditions ; au sud un gouvernement conservateur et 
corrompu, mené par un vieillard têtu et terrible, préférant au commu- 
nisme le risque de la guerre civile, certain d’incarner sa patrie et 
de connaître le bien du mal. Le choix, lorsqu'il est possible, est souvent 
déchirant. 

Chaque nuit, durant les années qui précédèrent la guerre civile, 
s’en venait du nord vers la frontière la théorie silencieuse des malheu- 
reux qui n’avaient pu accepter le communisme : paysans privés de 
leurs terres, vieillards hostiles à l’ordre nouveau, citadins avides 
de liberté. En cinq ans — de 1945 à 1950 — un habitant du nord 
sur Cinq avait ainsi choisi le sud en abandonnant tout ; le nord, qui 
fondait l’avenir sur une génération plus jeune, ne les retenait pas. 

Au sud, chaque jour, la police jetait quelques personnes de plus 
en prison : étudiants frondeurs, ouvriers acculés à la grève par leur 
misère, fermiers incapables de satisfaire aux réquisitions, journalistes 
indociles et taxés de « communisme ». Du sud vers le nord montait 
un mince filet d’intellectuels, quelques-uns seulement séduits par la 
révolution. La plupart, craignant que la division de leur pays ne 
précipitât sa ruine, se disaient prêts à tout subir pour le voir retrouver 
son unité. 

Tel Hong Myung Hi, l’un des plus fins lettrés de Corée, imbu du res- 
pect des traditions : il m’avait invité un soir de 1948, seul, dans un 
restaurant de Séoul, pour me dire qu’il préférerait voir son pays trans- 
formé par le communisme plutôt que divisé à jamais... Sans doute 
voulait-1il confier une dernière fois sa pensée intime à un ami d’Occi- 
dent avant d’aller accepter quelques jours plus tard, à Pyong-yang, 
le titre de vice-président du gouvernement du peuple. Tel Kimm Kyu 
Sic, recueilli tout enfant par des missionnaires, chrétien depuis lors, 
guide respecté des « modérés » de la zone sud, qui avait renoncé 
aux faveurs américaines pour aller, au soir de sa vie, serrer la main 
des communistes de Pyong-yang dans l’espoir vain d'éviter une guerre 
civile. 

Il était trop tard déjà. Le gouvernement du Nord, comme celui 
du Sud, ne voulait unifier le pays qu’en balayant son adversaire. 
L'unité par la concession n’eût satisfait que les Coréens ; elle n’était 
pas possible, 


* 
* * 


A la veille de la guerre civile, les Coréens du Nord se comparaient 
volontiers aux radis — rouges d’écorce et blancs de chair — et ceux 
du Sud aux melons d’eau à la peau blanche, mais au cœur rouge. 
Quelques mois plus tard, la plaisanterie n’avait plus cours. Déracinés, 
scrutés, sommés de montrer bon teint, les malheureux savaient que 
neutralité ni dissimulation ne sauveraient plus leur vie. 
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Dans le premier semestre du eonflit, certaines villes avaient changé 
de main jusqu’à quatre fois. Constamment menacé d'arrestation par 
une police omnipotente, blanche ou rouge, tout citoyen devait prendre 
parti. S'il refusait d'enseigner sous l'occupation rouge, Kim le 
professeur allait en prison. S'il continuait d'enseigner, il irait en 
prison dès le retour des blancs. Cho l’étudiant, appelé par l’ « Armée 
du peuple », risquait l’exécution par les rouges s’il désertait et par 
les blancs s’il était pris. Pak le fermier devait accepter la terre que 
lui donnaient les communistes et se voyait à la merci d’une dénoncia- 
tion lorsqu'il faudrait à nouveau remplacer au mur de sa chaumière 
le portrait de Kim II Sung par celui de Syngman Rhee. L’hécatombe 
qui en résulta fut effroyable. 


Le fanatisme meurtrier qui animait les deux partis reposait, au 
fond, sur la xénophobie. L'armée du nord, équipée de matériel sovié- 
tique et casquée à la russe, apparaissait aux gens du sud comme 
une milice à la solde de l’étranger. Ceux du nord considéraient le 
gouvernement « bourgeois » du sud, qui avait appelé les Américains 
à son secours, comme un valet dé l'impérialisme. Soldats du nord 
et du sud s’étonnaient, au bout de plusieurs mois de guerre, de trouver 
devant eux de courageux combattants ne parlant que le coréen. 

Le va-et-vient de cette guerre de trois ans, menée avec les moyens 
les plus modernes, a ravagé la Corée de fond en comble. Sur la seule 
Corée du Nord l'aviation américaine a lâché en deux ans — de 
l’ouverture des pourparlers à la conclusion de l'armistice — plus 
de deux fois le poids des bombes lancées sur le Japon durant toute 
la guerre du Pacifique. Vers la fin de la guerre un journaliste chinois 
décrivait Hungnam, grand port industriel de la côte orientale, comme 
une ruine désolée où ne s’entendaient plus à la surface du sol que 
les chants patriotiques diffusés par les haut-parleurs, le ronronnement 
étouffé des usines souterraines, et le pas pressé de rares passants se 
hâtant de caverne en caverne. Dans le sud, des villes entières avaient 
brûlé. La Corée du Sud a perdu un million d'hommes, tués ou blessés, 
et six cent mille maisons. Pour rien. 

Un instant, Syngman Rhee, terrible prophète de l’indépendance 
coréenne, avait paru lui-même céder au doute ; c'était à quelques 
mois de l’armistice de 1953, qui devait laisser son pays déchiré : « Je 
me suis peut-être trompé en ordonnant la résistance à l'invasion », 
avait dit le vieux président, son visage ridé ruisselant de larmes devant 
les ruines de Séoul. « Je croyais à la victoire. Il n’est pas de victoire. 
Le monde n’a ouvert à notre pays que la porte du suicide. » 


Il n'est pas de victoire : sept ans plus tard la capitale misérable 
porte encore la trace des incendies ; des réfugiés y logent sous des 
bâches tendues entre deux pans de murs, et les mutilés mendient de 
porte en porte. Deux à trois cents millions de dollars américains 
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donnés chaque année à la Corée du sud n’ont pas sufli à relever les 
décombres. La route du nord demeurera coupée tant que deux mondes 
hostiles n’auront pas désarmé. 

Il n’est pas de victoire — mais la Corée refuse le suicide : la vitalité 
qui lui permit de survivre à quarante siècles de tragédies lui a donné 
plus d’enfants déjà que la guerre n’a fait de morts. Le vieil amour de 
la liberté, qui avait poussé, au premier hiver de la guerre, quatre 
millions d’habitants de la Corée du nord à tout abandonner pour fuir 
le communisme, vient, cette fois, de soulever Séoul. 

Chrétien, issu d’une ancienne famille confucianiste, mûr1 par sept 
ans de prison, vingt-six ans d’exil, une vie entière de lutte, Syngman 
Rhee a toujours considéré le communisme comme le plus redoutable 
ennemi de l’âme coréenne, et la Corée ne le lui reprochait pas. C’est 
pour l'avoir traitée trop longtemps en nation mineure, indigne de 
liberté, que le vieil homme s’est vu contraint, par un peuple furieux, 
à prendre sa retraite à quatre-vingt-six ans. 

« J'ai pour me suivre tout un peuple qui m'aime », m'avait-il dit 
un soir, pour clore une longue discussion. Syngman Rhee le croyait 
sans doute ; ce postulat admis, 1l fallait, dans l'intérêt supérieur de 
ce peuple, qu'il laissât ses ministres truquer quatre fois en douze ans 
les élections présidentielles, et sa police déjouer toute manœuvre 
subversive en torturant, au besoin, les étudiants frondeurs.… 

Elle en a torturé cette année un de trop : la vue de son cadavre 
mutilé, rejeté par la mer sur une grève du sud, a déchaîné l’insurrec- 
tion. Comme autrefois les coupeurs de chignons, ministres corrompus 
et policiers tortionnaires ont dû fuir la colère de la foule. 

Cette même foule que seule devait apaiser le départ du tyran, 
n'oubliait pas qu’il avait permis à la Corée d'écrire une page héroïque 
de son histoire. Elle s'était massée par dizaine de milliers devant les 
grilles de la villa présidentielle, aux dermiers jours d'avril, pour l’en 
chasser. Lorsqu'il en franchit le seuil une dernière fois pour gagner 
sa refraite des faubourgs, elle l’acclama. 


PIERRE DOUBLET 





























LES PHYLLOGLOSSES 


par JEAN LHoTEe 


ON prénom était Lazlo, personne ne connaissait son nom de famille. 

S Tout le monde l'appelait Biton. Comme les autres, il ne parlait 
jamais de ce qu'il avait fait avant de s'engager à la Légion. En 

mars 1958, il fut gravement blessé au cours d'une opération de bou- 
clage en Algérie et on l'hospitalisa à Blida. Mais les médecins étaient 
pessimistes sur son cas. On se remet rarement d'une profonde blessure 


au ventre. Le colonel le décora de la médaille militaire. A partir de ce 
jour, ses forces déclinèrent rapidement. C'est alors que pour la pre- 
mière fois, il se confia à l’infirmier. 

Ses parents étaient paysans en Hongrie. Bien que leur ferme ne fût 
qu'une masure tout juste assez grande pour abriter dans la même pièce 
la famille et les animaux, ils jouissaient d'une certaine considération, 
parce qu'ils en étaient propriétaires et qu'ils possédaient aussi les deux 
hectares de terre qu'ils cultivaient. 

Pourtant, dans cette région, la misère générale était telle qu'on ne 
voyait pas de différence entre un métayer et un petit propriétaire. De 
longues périodes de sécheresse décourageaient les plantes de pousser. 
Puis, quand la pluie venait, c'étaient de véritables trombes d'eau qui 
inondaient les champs et se retiraient en emportant l'humus. 

Toute cette partie de la Hongrie formait une plaine immense, inter- 
minablement plate. De quelque côté qu'on se tournât, on n'apercevait 
que la ligne horizontale séparant le ciel et la terre. 

Il paraît que cette province avait été autrefois verdoyante et fertile. 
Il restait d'ailleurs çà et là quelques arbres au tronc épais et aux bran- 
ches rabougries. Mais, un par un, ils se desséchaient et, après chaque 
tornade, on en retrouvait couchés sur le sol. On s'apercevait alors que 
leurs racines ne s'enfonçaient Érra plus dans la terre. Les paysans 
disaient que la puszta serait définitivement un désert le jour où le dernier 
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arbre serait arraché. Aussi donnaient-ils à ceux-ci des soins plus vigilants 
qu à eux-mêmes. 

Il n'y avait pas si longtemps que dans certains villages on adorait 
encore les chênes comme de véritables divinités. 

Devant La ferme de Laszlo poussait un hêtre. La mère avait suspendu 
du côté du tronc protégé du vent une petite niche en bois contenant une 
image pieuse et une veilleuse qu'elle allumait chaque fois que le ciel 
devenait menaçant. 

Seule dans la plaine, la maison s'abritait sous les branches de l'arbre 
et il semblait que le jour où ce dernier disparaîtrait, la ferme ne tarderait 
pas à le suivre dans l’anéantissement. 

Ce jour arriva en mai 1944. Pour une fois, la saison s’annonçait bien 
et le maïs semé au début du printemps sortait déjà de terre. Mais d’autres 
circonstances provoquèrent la catastrophe. Chaque jour la guerre se 
rapprochait, et un soir, un détachement de soldats s'arrêta à la ferme 
et abattit l'arbre pour en faire un grand feu. 

Les parents de Laszlo les supplièrent, mais leurs prières n'arrêtèrent 
pas les vandales. 

Les soldats s'énervèrent et pillèrent la ferme. Le lendemain matin, 
les paysans se retrouvèrent seuls dans leur maison vide et ils pleu- 
rèrent devant les cendres de l'arbre. 

Laszlo avait alors seize ans. Il était déjà bâti comme un homme et 
travaillait aussi dur que son père. Mais il était resté timide et naïf 
comme un enfant. 

Comme il n'y avait plus rien à manger à la maison, le père attela 
le cheval à la voiture, y chargea quelques meubles et envoya le fils les 
vendre à la ville. 

Laszlo était jeune et pouvait sans fatigue faire l'aller et retour dans 
la même journée. 

La ville était encombrée de soldats, et le seul commerce consistait en 
un marché noir sur la nourriture et les vêtements. Laszlo fit le tour des 
brocanteurs, mais aucun ne s'intéressa à ses vieux meubles, même pour 
une miche de pain. Il s'adressa aux gens qu'il rencontrait dans la rue. 
A la ouit rt rar il errait toujours avec son chargement dont per- 
sonne ne voulait. Alors une sorte de vertige le prit et il vendit sans 
discuter les meubles, la voiture et le cheval à un inconnu qui lui remit 
une poignée de pièces de monnaie. 

Toutes ces émotions lui avaient desséché la gorge. Il entra dans un 
café. On lui servit un verre d'une boisson qu'il ne connaissait pas, un 
peu âcre mais qui répandait dans le corps une bienfaisante chaleur et 
plongeait l'esprit dans l'euphorie. IL se fit remplir son verre trois fois 
de suite et, au mement de payer, il fut surpris de voir le patron lui 
prendre presque tout son argent. Dans l'état d'hébétude où il se trouvait, 
il pensa qu'au point où il en était, il pouvait bien dépenser le reste. Il 
but un dernier verre et s'en alla, les poches vides. 
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Il passa la nuit sous un porche et, au petit jour, quand il se réveilla, 
il prit conscience de l'étendue du désastre. Pendant toute la journée, il 
marcha dans les rues, affolé comme un animal qui tourne en rond dans 
sa cage. Il revoyait sans cesse les événements qui s'étaient produits 
depuis deux jours, mais aucune issue ne se présentait à son esprit. Il lui 
paraissait impossible, monstrueux même, de retourner chez ses parents. 

L'armée du régent Horthy recrutait des hommes pour combattre aux 
côtés des Allemands. Aux volontaires, on ne demandait ni leur âge, 
ni leur état civil, mais on remettait au moment de l'enrôlement une 
somme d'argent assez appréciable. Laszlo s'y engagea comme on se 
suicide. 

Une nouvelle existence commença alors pour le jeune paysan. Il ne 
voulut pas en parler à l'infirmier tant le souvenir de cette terrible époque 
le torturait chaque fois qu'il l'évoquait. Il donna néanmoins quelques 
précisions chronologiques. 

Revêtu de l'uniforme allemand, il suivit la Wehrmacht dans sa débâcle 
et fut fait prisonnier par l'armée française en Forêt Noire. 

Il vécut pendant un an dans un camp où ses gardiens n'eurent qu'à se 
louer de sa bonne volonté au travail. Une fois, cependant, il fit preuve 
d'insubordination et refusa obstinément d'exécuter un travail pour 
lequel il avait été désigné. Il s'agissait d'abattre un arbre qui encom- 
brait l'entrée du camp. Laszlo fut enfermé pendant quinze jours. 

Le moment de la libération arriva pour les prisonniers allemands. 
Les autres, apatrides ou originaires des pays de l'Est, furent maintenus 
au camp dans l'attente d'un règlement de leur situation à l'échelon 
international. La captivité pesait plus à Laszlo qu'à tout autre. Depuis 
sa naissance, il avait vécu au grand air et son regard n'avait jamais 
rencontré d'autre barrière que le ciel ou l'étendue infinie de la plaine. 
Il était prêt à n'importe quoi pour retrouver les vastes horizons de son 
enfance. 

Depuis un certain temps, on parlait beaucoup au camp de la possibi- 
lité qui était offerte aux prisonniers de s'engager dans la Légion étran- 
gère. Au début, Laszlo ne s'y était pas intéressé, la vie militaire ne 
lui paraissant pas préférable à la captivité. Mais quand il entendit 
raconter que les légionnaires s'en allaient dans des pays lointains grands 
comme dix fois l'Europe, où ils avaient le droit de faire tout ce qui 
leur passait par la tête, il décida de s'engager aussi. C'est ainsi que 
Laszlo devint Biton. 


Deux jours après qu'il eut fait ce récit à l'infirmier, Biton mourut. 
On l'enterra au cimetière militaire, un carré de croix blanches en plein 
bled, à six kilomètres de la ville. Une coutume sacrée veut qu'on mette 
dans le même trou le légionnaire et ses affaires personnelles. En général, 





LES PHYLLOGLOSSES 95 


celles-ci sont contenues dans une mallette qui ne doit pas dépasser huit 
kilos. Personne n'a le droit de l'ouvrir ni d'y prélever quoi que ce 
soit après la mort de son propriétaire. Il n'y a pas de famille à prévenir, 
puisque à la Légion tous les ponts sont coupés avec le passé. 

On enterra donc ensemble Biton et son bagage, une petite valise de 
faux cuir jaune, la poignée rafistolée par un bout de ficelle. 


Trois jours plus tard, on amena au cimetière un autre cercueil de 
légionnaire. Les huit soldats formant l'escorte chargée de rendre les 
honneurs eurent alors la surprise de découvrir un étrange phénomène qui 
s'était produit sur la tombe de Biton. Un buisson extraordinairement 
dense avait jailli de la terre et s'élevait déjà à hauteur d'homme. Il 
était formé par une plante inconnue en Algérie. Les feuilles d'un vert 
tendre, minces et allongées, semblaient n'être qu'un fragile tissu spon- 
gieux imbibé d'eau. Les petites branches se cassaient au moindre contact 
et aussitôt les brillantes fleurs rouges qu'elles portaient se fanaient, 
perdant en même temps l'éclat de leur couleur et leur parfum amer. 
Le tronc principal se brisait aussi facilement, et alors c'était l'arbre 
tout entier qui séchait instantanément. Si on l'observait avec attention, 
on pouvait voir grandir la plante et s'épanouir ses fleurs. Le foisonne- 
ment des branches était tel que celles qui poussaient horizontalement se 
brisaient souvent l'une contre l'autre. Elles devenaient alors flasques et 
ternes mais continuaient à monter, portées par les autres. À la base 
des troncs, la terre s'était ouverte pour leur livrer passage, poussée 
comme par le souffle d'une explosion, et des mottes de terre avaient 
roulé jusque sur la tombe voisine. 

Le capitaine-major fut prévenu et, le jour même, il se rendit sur la 
tombe de Biton. Il observa longuement la plante, elle était d'une espèce 
qu'il ne connaissait pas. Il en coupa une branche et la rapporta à 
l'hôpital pour l'examiner au microscope, mais en arrivant à son labo- 
ratoire il n'avait plus dans sa poche qu'une bouillie nauséabonde. 

Le phénomène l'intrigua, et il questionna un vieux compagnon de 
Biton que l'on soignait encore à l'hôpital. Voici ce que celui-ci lui apprit. 

« Ça ne m'étonne pas, mon capitaine, ce que vous me dites là. Déjà, 
en Corée, j'avais remarqué que Biton n'était pas comme les autres. 
Quand on était sur le front, ça le rendait malade de voir les arbres 
décapités par les obus, et pendant la bagarre il nous disait tout le 
temps : « Faites attention, les gars, tirez pas sur les arbres.» Fallait 
tout le temps qu'il la ramène avec ses arbres. Alors, on le charriait un 
peu, histoire de rigoler, mais la vache, ça le foutait dans des colères 
terribles. Je me souviens même qu'un jour, on s'est battus. C'était un 
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matin, j'avais enfoncé un clou dans le tronc d'un arbre, pour accrocher 
ma glace et me raser. Voilà le Biton qui m'attrape par derrière, qui me 
retourne et qui m'allonge un de ces coups de poing ! « Salaud ! qu'il me 
dit avec son accent hongrois, t'as pas honte d’'enfoncer un clou là- 
dedans !» Je pouvais pas laisser passer ça, un coup de poing, c'est 
toujours un coup de poing ! Alors, je lui ai rentré dedans. mais après, 
y'avait pas plus copains que nous ! 

» Après, quand on est revenu en Indochine, j'ai encore remarqué 
qu'il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond avec cette histoire 
d'arbres. Un jour, y'a fallu qu'on abatte quelques arbres pour construire 
un fortin. Vous auriez vu, mon capitaine, la comédie qu'il nous a faite ! 
Pour le mater, ç'a été une vraie corrida ! Puis, tout d'un coup, il s'est 
calmé, il s'est mis à regarder une espèce d'arbre qui pousse là-bas, dans 
les marais de la jungle. Le lieutenant appelait çà des phylloglosses ou 
un nom comme Ça. C'est tout à fait comme ce que vous me dites qu'il 
y a sur la tombe de Biton. Quand il fait chaud et qu'elles ont les pieds 
dans l'eau, ces plantes-là se mettent à pousser à une vitesse qu'on croirait 
pas. Il en arrive de partout. Si on se laissait faire, elles vous étouffe- 
raient, et si vous les coupez, elles se mettent à puer, une vraie infection ! 

» Quand il était de garde au fortin, Biton ne quittait pas les 
jumelles une minute. Il passait des heures comme ça, à regarder pousser 
ces foutues plantes. Des dingues, y'en a pas mal à la Légion, mais des 
comme ça, j'en avais encore jamais vu ! On a même été obligé de 


prendre la garde à sa place, sinon les viets nous auraient attaqués sans 
même qu'il s'en aperçoive. Vous savez sans doute, mon capitaine, la 
chaleur qu'il fait dans ces pays-là, et quand il pleut, c'est à crever. 
Quand on n'est pas de garde, on est tout juste bon à dormir. Eh bien, 
mon Biton, au lieu de se pieuter, il allait se promener ds la forêt. 


Combien de fois, il a manqué de se faire trouer la peau ! Y'a vraiment 
un bon Dieu pour ces | me ! Et vous savez ce qu'il faisait ? Il regar- 
dait de tout près les fleurs de ces phylloglosses et, quand elles com- 
mençaient à se faner, il les secouait au-dessus d'un bout de papier 
pour en recueillir la semence. Tous nos journaux y sont passés, il en 
faisait des petits paquets qu'il rangeait dans sa valise. La nuit, il dormait 
dessus, pour pas qu'on lui fauche, et quand il dormait pas, il allait 
encore faire un tour dans la forêt. 

» Nous, au début, on ne s'est pas méfiés. On s'est dit, ce sont des 
idées de dingue, faut pas le contrarier. Mais au bout d'un certain 
temps, ces espèces de plantes sont devenues de vrais arbres. Elles nous 
entouraient de partout et elles montaient si haut | mr ne voyait même 
plus derrière. Chaque matin, on était obligés de les descendre à la 
mitrailleuse. Vous auriez vu, mon capitaine, la comédie que le Biton 
nous faisait à ce moment-là, quand les branches et les fleurs volaient 
dans le ciel. Quelquefois même, il fallait qu'on l'attache. Et puis un 
jour, on s'est aperçus que c'était lui le responsable, il se relevait la nuit 
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pour aller planter ses praines partout autour du fortin. Alors, à partir 
de ce jour-là, on a été obligés de le surveiller. On le laissait dans la 
journée ramasser les semences pour les mettre dans sa valise, mais la 
auit, on l'empêchait de sortir. Il en a fait une maladie, et je crois bien 
, oh serait mort là-bas si on ne nous avait pas rapatriés en France 
eux semaines plus tard. Mais depuis ce moment-là, ke jour comme de 
auit, il n'a plus jamais quitté sa valise, et dernièrement encore, quand 
on partait en patrouille dans les djebels, il la portait accrochée dans 
son dos. Le lieutenant ne disait rien parce qu'un jour cette valise avait 
sauvé la vie au Biton. Il avait reçu une EE 2h de mitrailleuse dans le 
dos et c'est elle qui a gardé les balles. Le soir, en rentrant, il a bouché 
les trous avec du sparadrap. Nous, à la longue, on s'est habitués à le 
voir trimbaler sa valise, et dans les derniers temps on n'y faisait même 
plus attention. » 


La vie des phylloglosses sur la tombe de Biton ne dura pas | de 
deux jours. Un mercredi soir, à six heures et demie, le buisson, déjà haut 


de deux mètres cinquante, se flétrit brusquement et, en dix minutes, 
ce ne fut plus qu'un tas de végétaux pourrissant sur un petit monticule 


de terre. 
La plante sortie de la valise avait fini de dévorer le corps de Biton. 


JEAN LHOTE 


Juin 1960 
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Pour une guitare ibérique 
par OPHELIA DE Roucé 


FLAMENCO 


Quel refus dans l'heure immobile ! 
le temps ne veut plus naviguer. 
Seraient-ils morts à l'étranger 

les purs oiseaux de ma vigile ? 


O solitude, ô lune acerbe, 
sur ce rivage où tu reviens 
telle une jonque étouffée d'herbes 


comme un navire aux feux éteints, 


Nul tambour n'a roulé, ni songe 
n'aura frémi pour t'accueillir… 

La mer nous point, le vent nous ronge 
comment vivre ? comment mourir ? 


SAETA 


Dans la nuit du monde, à travers 

les vents muets, la forêt sombre, 

je t'ai saisi, moins lourd qu'une ombre 
au gel lumineux de l'hiver. 


Enfant secret, mon oiseau tendre 
capturé dans le vaste orage, 
tu ne fus au bout du voyage 
que l'effroi, la flèche et la cendre. 


Seigneur, existe-t-il encor 

un ange, un songe, une autre enfance ? 
heureux les morts, heureux les morts 

et ceux qui sont sans espérance ! 
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FLAMENCO 


Pour soustraire aux anges de feu 
le tendre anneau qui fut le nôtre 
fallait-il, le temps d’un adieu 
brûler et mourir l'un et l’autre ? 
Vaisseau qui sembles t'envoler 
voilure au vent dans la lumière, 
vers quel enfer veux-tu haler 

ce vagabond, cette étrangère ? 


GUITARE 


Tu dors et mon cœur endormi 
amour qui fus si beau mensonge, 

6 soulier d'or, bel aujourd'hui, 

nul ne peut saisir ce qui fuit 

à travers le souffle et les songes. 
Destin me fut amer citron 

mais parfois aussi pomme ronde. 
Où court la vague à l'horizon ? 
d'où revient l'écume ? où s'en vont 


tous les voiliers de par le monde ? 
Fuyez marins, glissez, filez 

sur la rose des vents d'automne ! 

une ombre approche, un cœur s'étonne 
qui ne veut savoir le secret 

comment, pourquoi, ni ce que c'est. 


CANTAR 


Comment vivre cette amertume 

Ô captive au seuil de l'été 

mon ombre sombre ? un or s'allume, 
l'oiseau tournoie humble et lassé 

de virer au vent sur sa plume. 


que pe ma veine profonde, 


que pèse un songe au souvenir ? 

Le chêne est creux, la mare est ronde, 
hâtons-nous d'aller et venir, 

car si l’on doit rendre à ce monde 

— tel qu'il est, comme il fut peut-être — 
les nuits sans feu, les jours sans pain, 
le lieu sans porte ni fenêtre, 
qu'allons-nous attendre à demain ? 
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CANTAR 


Ni le feu ni l'or ni le blé 

ni le sel des larmes amères 

ni ce cœur tremblant, ni l'été 
ne laisseront trace sur terre. 


Qu'il gèle ailleurs, qu'on brûle ici 

le flot murmure en son écume... 

Si l’on doit mourir aujourd'hui 
Seigneur, pourquoi tant d'amertume ? 


Ombres de l'ombre, adieu mes songes 
buvons au rire évanoui 

nul ne sait ce qu'y fut menson 

que Dieu nous pardonne aujourd'hui. 


Clair voilier de ma solitude 

dans quel sable es-tu enlisé ? 
souffrir n'était qu'un vain prélude 
le chant s'est tu, l'ange a passé. 


FUMEE 


Je t'ai aimé. Pourtant ce soir je ne sais plus 
si ton visage était un songe 

du vent mystérieux, un vol sur 

très haut dans La splendeur à l'automne, 
un chant 

venu d’ailleurs. 


Et lorsque ainsi parfois 

— brusque, à travers la ronde interrompue 
malgré le temps enfui, perdu, brisé — 
cette brûlure au cœur retourne et pleure 
encore étrangement, 


Je pense : c'est l'été qui revient 

et tremble au long des branches 
c'est la mer qui résonne 

c'est une étoile proche... 

ah ! comment savoir ce qui fut toi ? 


OPHELIA DE ROUGÉ 





UN DOCUMENT NOUVEAU SUR JEANNE D'ARC 


par RÉGINE PERNOUD 


gouverneur du petit roi d'Angleterre Henrÿ VI lorsqu'il reçut du 

régent Bedford l’ordre de se rendre‘à Rouen avec son royal élève. 
Cette décision procédait vraisemblablement de la nécessité où l’on se 
trouvait de relever le moral des combattants anglais sur le continent, 
et de redresser une situation que les événements de 1429 avaient forte- 
ment compromise. « Toutes nos affaires ont prospéré, écrivait Bedford 
en juillet 1429, jusqu’à l’arrivée d’un limier du Malin, appelé la Pucelle, 
qui a usé de faux enchantements et sorcelleries. » 

Or, un espoir s’offrait de retrouver le cours normal des choses : la Pucelle, 
le « limier du Malin », avait été livrée, solidement liée et enchaînée, à 
l’escorte anglaise chargée d’en prendre possession à Arras, au nom du roi, 
et se trouvait à présent sous bonne garde au château de Rouen. C’est 
dans ce même château, construit jadis par Philippe Auguste contre les 
Plantagenêts, que résidait depuis le mois d’avril 1430 le petit roi alors 
âgé de neuf ans. Sa présence pouvait raffermir le courage des soldats qui 
désertaient ou hésitaient à passer la Manche « par crainte des artifices 
de la Pucelle » — au point que par deux fois, en août 1429 et en mai 1430, 
il avait fallu prendre contre eux des sanctions. On allait d’autre part 
pouvoir procéder au sacre du jeune souverain, qui, déjà couronné roi 
d'Angleterre à Westminster (le 6 novembre 1429), assumerait la double 
monarchie désormais promise à lui-même et à ses successeurs en vertu 
du traité de Troyes : France et Angleterre sous l’égide du fils de Henry V, 


Re BEAUCHAMP, comte de Warwick, était depuis deux ans 
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le vainqueur d’Azincourt. Ce sacre assurerait le prestige de la monarchie 
anglaise, et effacerait la honte d’un autre sacre, qui avait indûment placé 
la couronne de France sur la tête de celui qui s’intitulait Charles VII. 
Mais il fallait d’abord que soit établie de façon irréfutable l’inanité de cette 
cérémonie de Reims, en prouvant qu’elle n’avait été faite que par les 
artifices d’une hérétique, peut-être sorcière, en tout cas une fille rebelle 
et désavouée par l’Église : moyennant quoi la cérémonie religieuse du sacre 
n’offrait plus aucun sens, celle qui en avait été, aux yeux de tous, l’insti- 
gatrice, se trouvant publiquement déconsidérée. 

On conçoit que la mission de Richard Beauchamp, en de telles cir- 
constances, ait été délicate. Établi au château de Rouen avec tous ceux, 
écuyers, hommes d’armes, etc., qui composaient la maison du jeune roi, 
il n’avait pas seulement à veiller à la sécurité de celui-ci tout en continuant 
les soins qu’il donnait à son éducation ; il lui fallait aussi suivre de près 
le procès en hérésie d’une accusée qui donnait un mal incroyable au tri- 
bunal chargé de la cause, et pourtant soigneusement choisi. En fait, com- 
mencé le 21 février, l’interrogatoire avait traîné en longueur. 

C’est dans ces conditions que le comte de Warwick donna un grand 
dîner au château, le dimanche 13 mai 1431. À sa table figuraient plusieurs 
personnages qui se trouvaient mêlés au procès en question : entre autres 
Jean de Luxembourg, celui-là même qui, après plusieurs mois d’hési- 
tations, avait fini par livrer aux Anglais, moyennant une rançon princière, 
la fameuse prisonnière, et l’évêque de Beauvais, désigné pour être le juge 
de celle-ci. D’autres encore étaient là, comme le chancelier de France 
Louis de Luxembourg, l’évêque de Noyon, le comte de Stafford Humphrey, 
l’un des capitaines qui avaient vaillamment combattu ces dernières 
années sur le sol français, et aussi « deux chevaliers de Bourgogne » dont 
le nom n’est pas donné mais dont l’un au moins peut être identifié avec 
la plus grande vraisemblance : Haimond de Macy. 

Ce dîner du 13 mai, important par le nombre — avec les invités, les 
écuyers, les valets, il n’y eut pas moins de cent dix personnes à la table 
du comte — et par la qualité des convives, nous est connu par un document 
qui avait jusqu'ici échappé aux historiens français et qui est demeuré 
inédit à l’exception de quelques feuillets. Il s’agit du Beauchamp Household 
Book, provenant des archives du château de Warwick et conservé aux 
archives du comté du même nom. C’est un manuscrit qui, dans une reliure 
moderne, comporte deux cent trois feuillets dont plusieurs passablement 
délavés par l’humidité : le registre, tenu jour par jour, de l’hôtel du comte, 
précisément pendant cette période capitale pour notre Histoire qui va 
de 1431 à 1432 (exactement du 14 mars 1431 au 18 mars 1432) ; une année 
de comptes minutieusement tenus par le maître d’hôtel, en un temps 
où le commencement de l’année se trouve encore au mois de mars (puisque 
c’est à Pâques, ou à l’Annonciation, que l’on change alors le millésime). 

Tous les hôtes du comte de Warwick ont été ainsi portés sur ce registre ; 
on les trouve énumérés en tête de page, suivis du relevé des dépenses 
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quotidiennes : dépenses de la cuisine et de l’hôtel, nourriture, chauffage, 
entretien, etc. Et c’est toute l’existence d’un grand seigneur anglais durant 
l'occupation qui revit à travers ces pages. Généralement la liste des hôtes 
débute par : Venit Madame Talbot cum una damicella, uno scutario, etc. 
Vint Mme Talbot avec une damoiselle, un écuyer — et suivent les noms 
des invités du jour. Mme Talbot était la fille de Richard Beauchamp, 
qu’il avait eue de sa première femme, Elizabeth Berkeley. Cette mention 
à elle seule est déjà fort évocatrice, car, si la fille aînée du comte de Warwick 
était ainsi l’invitée permanente du château de Rouen, où elle devait sans 
doute seconder la comtesse dans son rôle de châtelaine, c’est parce que, 
mariée au fameux John Talbot qui avait pris la direction du siège d'Orléans 
après la mort de Salisbury, elle se trouvait alors réduite à la solitude, 
son époux ayant été fait prisonnier par Jeanne d’Arc sur le champ de ba- 
taille de Patay. 

Après « Madame Talbot », l’un des hôtes dont le nom revient le plus 
souvent est le petit roi d'Angleterre lui-même ; certain jour on mentionne 
qu’il est venu boire et s’amuser avec deux pages et qu’il est reparti ensuite ; 
une autre fois — il devait s’agir d’une circonstance solennelle — c’est 
toute une escorte qui l’accompagne : deux ducs, quatre chevaliers, dix- 
huit écuyers et douze valets. Et l’on songe, en lisant ces brèves mentions, 
à la confidence de Jeanne: « Il me fut dit que je ne serais pas délivrée avant 
d’avoir vu le roi des Anglais. » Ils étaient alors tout proches, l’un occupant 
les appartements, l’autre dans cette tour « tournée vers les champs » 
où on la tenait enfermée contre toute justice, traitée comme prisonnière 
de guerre dans le même temps où l’on affectait de considérer sa cause 
comme relevant d’un tribunal d’Église. 

Assez souvent aussi viennent au château des « merchaunts », marchands 
de la ville, qui parfois sont retenus à dîner, ou même des marchands de 
Paris, ou encore des personnages comme ce « Geoffroy l’orfèvre », ou tel 
héraut du duc de Bourgogne. Certain jour aussi, le comte reçoit la visite 
de son tailleur. Et c’est tout un chapitre de l’histoire économique qui 
pourrait être écrit en s’appuyant sur les comptes qui détaillent le prix des 
denrées, depuis les poissons les plus courants jusqu'aux épices les plus rares. 

Il ne s’agit d’ailleurs pas uniquement de la vie au château de Rouen. 
Le 1er décembre en effet la comtesse de Warwick se mettait en route avec 
sa famille et une escorte de quarante-quatre chevaliers. « Madame Talbot » 
faisait, elle aussi, partie du voyage, accompagnée de deux « damoiselles » 
et de trois écuyers. Richard Beauchamp avait quitté Rouen quelque 
temps auparavant avec le roi; il s’agissait en effet de procéder à son 
couronnement, et la cérémonie devait avoir lieu le 16 décembre suivant 
— à Paris, faute de pouvoir se rendre à Reims demeurée entre les mains 
des Français. Le registre mentionne le voyage qui eut lieu par eau, sur 
la Seine, et dura sept jours ; c’est de nuit — peut-être pour éviter tout 
incident — que l’escorte pénètre dans Paris. Quelques jours plus tard, 
le 26 décembre, l'hôte du comte séjourne à Saint-Denis, où avait lieu 
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traditionnellement une cérémonie religieuse au retour du sacre. Puis 
c’est de nouveau Rouen, que la comtesse de Warwick ne quittera que le 
27 février 1432 pour revenir à Londres et de là au château de Warwick. 

C’est ce dernier voyage, retracé étape par étape, qui a fait en Angleterre 
l’objet d’une publication : les feuillets 177 à 183, qui concernent la pre- 
mière quinzaine de mars 1432, sont en effet du plus grand intérêt pour 
l’histoire d'Angleterre, permettant de reconstituer les itinéraires fré- 
quentés à l’époque, l'aménagement des gîtes d'étape, etc. 

Mais pour nous, et quelle que soit la valeur de ce document pour l’his- 
toire économique, il nous apparaît précieux surtout en raison des person- 
nages qu’il met en cause. Que le duc de Bretagne soit mentionné comme 
ayant été, le 12 juillet 1431, l'hôte de Richard Beauchamp, touche un point 
d’histoire générale : après le duc de Bourgogne lui-même, aucun baron 
du royaume n’aura sans doute plus influé, par le jeu de ses alliances, sur 
les événements de France. Une étude attentive du registre permettra 
sans doute, à l’aide de mentions de ce genre, de fixer au plus près la chro- 
nologie des événements en cette époque troublée. 

Pour l'instant, la mention qui nous a paru la plus riche est celle du 
dimanche 13 mai 1431. La voici telle qu’elle a pu être déchiffrée, sous 
rayons ultra-violets (l'humidité a rendu en effet une partie de la page 
illisible à la lumière ordinaire), grâce à l’obligeance du conservateur des 
Archives du comté de Warwick, M. A.C. Wood, et de son assistant, 
M.M. W. Farr: Venerunt madame Talbot cum una damicella, uno scutario… 
ad prandium et cenam etc. Item venerunt Cancellarius Francie, episcopus 
de Beauvoye, episcopus de Noyon, dominus comes Stafford, sieur Johannes 
Lusamborow,.… duo milites Burgonie… et alii diversi scutarii et valetti in 
numero CX personis ad cenam etc. cum aliis diversis personis in potu. 

À travers ce latin aisément déchiffrable, il n’est pas difficile de distinguer 
ceux qui furent les invités d’honneur, en ce dîner du 13 mai. Il y a le 
chancelier de France, c’est-à-dire Louis de Luxembourg, évêque de 
Thérouanne, nommé chancelier par le roi d'Angleterre ; il y a son frère, 
Jean de « Lusamborow » — dont le nom se ressent de la prononciation 
anglaise du rédacteur — comte de Liguy, celui-là même dont Jeanne 
a été la prisonnière pendant six mois ; il y a Humphrey Stafford, l’un des 
familiers du comte visiblement, car son nom revient à plusieurs reprises 
dans le registre ; il y a l’évêque de Noyon, Jean de Mailly, conseiller du 
roi d'Angleterre, l’un de ceux qui assisteront à son sacre au mois 
de décembre ; il y a, surtout, l’évêque de Beauvais, Pierre Cauchon. 

Un certain nombre d’historiens, et surtout de juristes, ont tenté, contre 
toute évidence, d’innocenter Cauchon, de voir en lui un juge intègre, 
d’alléguer sa bonne foi en une affaire où il aurait joué en conscience le 
rôle qui lui était dévolu : de décider si Jeanne était, ou non, coupable 
d’hérésie. Que penser du juge qui, quinze jours avant l’exécution, dîne 
chez la partie adverse : chez l’accusateur destiné à être aussi le bourreau ? 
N'’aurions-nous que cette brève mention qu’elle suflrait à dénoncer en 
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lui l’homme de l'Angleterre, jouant la comédie du procès ecclésiastique 
pour mieux confondre l’ennemie politique. 

Ce n’est pas le seul intérêt de cette page de registre. Elle nous permet 
en effet de dater une scène relatée tout au long dans le procès de réha- 
bilitation de Jeanne d'Arc, par cet Haimond de Macy qui est certaine- 
ment l’un des deux écuyers de Bourgogne mentionnés aussi comme ayant 
pris part à ce repas, car il faisait partie de la suite de Jean de Luxembourg. 
« Un jour, dit-il, ce comte de Ligny voulut voir Jeanne ; il alla vers elle 
accompagné des seigneurs comtes de Warwick et de Stafford, et l’actuel 
chancelier d'Angleterre, alors évêque de Thérouanne et frère du comte 
de Ligny, et moi-même. » Il est frappant de constater que ce sont les mêmes 
personnages que l’on retrouve ce dimanche 13 mai à la table du comte. 
Il est probable qu'avant ou après le dîner l’idée leur vint de visiter la 
prisonnière ; les deux ecclésiastiques, sagement, s'étaient abstenus. L’en- 
trevue telle qu’elle nous est racontée sent quelque peu les plaisanteries 
d’une après-dînée, voire l’excitation après boire, comme en témoigne 
le geste inconsidéré du comte de Stafford : « Ce comte de Ligny s’adressa 
à Jeanne en lui disant : « Jeanne, je suis venu ici pour vous mettre à rançon 
» pourvu que vous vouliez bien nous promettre que vous ne vous armerez 
» jamais contre nous. » Elle répondit : « En nom Dieu, vous vous moquez 
» de moi, car je sais bien que vous n’en avez ni le vouloir ni le pouvoir » ; 
et elle répéta cela à plusieurs reprises, parce que le comte persistait dans 
ses dires ; disant ensuite : « Je sais bien que ces Anglais me feront mourir, 
» parce qu'ils croient après ma mort gagner le royaume de France ; mais 
» seraient-ils cent mille godons de plus qu'ils ne sont à présent, ils n’au- 
» ront pas le royaume. » À ces mots le comte de Stafford fut indigné et 
il tira sa dague à moitié pour la frapper, mais le comte de Warwick l’en 
empêcha. » 

Cela se passait, aux dires d’Haimond de Macy, « quelque temps avant » 
la scène de la pseudo-abjuration au cimetière Saint-Ouen ; effectivement, 
elle devait avoir lieu une dizaine de jours plus tard, le 24 mai. Ainsi ce 
témoignage du procès de réhabilitation se trouve-t-il confirmé par le 
registre de l’hôtel du comte. 

Au reste, il avait dû être plus d’une fois question de Jeanne au cours 
de ce repas. Et peut-être Richard Beauchamp avait-il affirmé à cette 
occasion sa volonté d’en finir. Les événements décisifs vont en effet prendre 
place les jours suivants. Ils avaient été certes préparés par le cours anté- 
rieur du procès, mais la rapidité avec laquelle devait se dérouler le « procès 
de relapse.» — entre ce dimanche 27 mai où l’on apprit au soir que Jeanne 
avait repris, dans sa prison, ses habits d’homme — et ce mercredi 30 mai 
où flamba, au matin, le bûcher de Rouen, montre chez Cauchon une 
hâte inaccoutumée ; s’il décida de passer outre l’avis de la très grande 
majorité des assesseurs qui conseillaient de relire à l’accusée les articles 
qui composaient la cédule d’abjuration, c’est, de toute évidence, parce 
qu’il voulait presser le dénouement. 
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Et l’on peut se demander jusqu’à quel point n’a pas joué, dans l’in- 
conscient, le souvenir de ce repas, lorsqu'il lançait aux Anglais, après 
le « procès de relapse » : « Farewell, faites bonne chère! C’est fait! » 


- 
++ 


On a peine à croire qu’à l’heure actuelle puissent être faites des décou- 
vertes concernant Jeanne d’Arc. Certes, le document en question n’apporte 
sur les événements que des indications d’ordre secondaire, de simples 
confirmations sur des points déjà établis. Mais cela peut suffire pour 
exciter la curiosité. En fait, nombre de documents la concernant n’ont 
été trouvés, ou retrouvés, qu’à une époque récente. Bornons-nous à citer 
ceux qu'énumérait, il n’y a pas si longtemps, le R.P. Doncœur : le fameux 
manuscrit dit- de Soubise, qui reparaissait dans une vente, à Londres, 
en 1937, tel autre, enluminé à l’intention de Diane de Poitiers, reparu 
en 1953, un autre encore, original de cette Relation traduite pour Diane 
de Poitiers, retrouvé l’année précédente, etc. 

On peut souhaiter à ce propos que l’attention des chercheurs soit désor- 
mais aiguillée vers cette source encore inexplorée de notre Histoire que 
sont les archives privées anglaises. On sait en effet qu’au contraire de ce 
qui s’est passé en France, où la Révolution opéra une vaste concentration 
des principales archives du royaume — les dépôts d’un grand nombre 
d’abbayes et de maisons seigneuriales se trouvant réunis à ceux du Trésor 
des Chartes et de la Maison du Roi, pour constituer les Archives de la 
République — les maisons seigneuriales d’Angleterre ont gardé leurs 
archives. Celles-ci, en dépit des pertes inévitables qui ont pu se produire 
au cours des temps : incendies, confiscations ou destructions diverses, 
sont demeurées pour la plupart inédites, parfois à peine inventoriées ; 
lorsque les historiens anglais en ont tiré parti, leur attention a été surtout 
attirée, comme il est normal, sur ce qui pouvait intéresser l’Histoire 
anglaise. Mais si l’on songe que, jusqu’à la fin du Moyen Age, France et 
Angleterre ont toute une part d'histoire commune, on imagine quel 
enrichissement pourrait apporter la prospection méthodique des fonds 
d’archives privées anglaises, sources pratiquement négligées et inconnues 
jusqu’à notre temps. 

Aussi peut-on être reconnaissant à André Chamson, qui, moins de 
trois mois après avoir pris possession de son poste de Directeur général 
des Archives de France, envoyait l’une de ses collaboratrices travailler 
au château de Warwick, avec l’aimable accord du représentant de cette 
famille illustre entre toutes dans les annales d’Angleterre, sir Charles 
Guy Fulke Greville, septième comte de Warwick. Que ce travail ait abouti 
à faire connaître en France le Registre de l’Hôtel de Richard Beauchamp 
représente un résultat assez encourageant pour espérer qu’un pareil 
effort puisse être poursuivi. 

RÉGINE PERNOUD 





EN RELISANT 
PAUL FORT 


par ALAIN BosquET 


immense : plus de quatre mille pages de poèmes, publiés en 

un espace de soixante-huit ans. Cette abondance, à la longue, 
a nui à Paul Fort, dont les intellectuels et les jeunes poètes se sont 
détournés depuis bientôt trente ans; d’autre part, la popularité de 
certains vers un peu simplistes, tels que « si tous les gars du monde 
voulaient s’donner la main », ont aggravé encore le divorce entre 
l’auteur des Ballades françaises et les générations qui l’ont suivi. A 
relire de manière systématique tant de livres qui se ressemblent et 
se répètent, on découvre pourtant un poète véritable, étonnamment 
divers et, plus souvent qu'on ne croit, inspiré avec bonheur. 

Paul Fort n'est pas, à proprement parler, ce qu'il est convenu 
d’appeler « un poète moderne » : il n’a pas le souci du mystère insonda- 
ble, il ne prétend pas à l’avant-garde, il n’a pas de secret bien gardé, 
il ne croit pas que la poésie doive être comprise de façon multiple, 
il ne vise pas à l'originalité exacerbée, il n’a pas de langage bien 
personnel. Si toutes ces vertus lui manquent, on peut lui en découvrir 
de plus spontanées, de plus naturelles et, en fin de compte, de plus 
conformes à une certaine tradition du lyrisme français tel qu'il s’est 
développé au cours des siècles sous la plume des bardes dont le seul 
but a été de se conformer à leurs élans successifs, sans le support 
d’un art poétique bien défini. Un langage simple peut toutefois tolérer 
une recette d'écriture particulière ; c’est ce qui a fait croire à une 
invention ingénieuse de la part de Paul Fort, à ses débuts. En réalité, 
il s’agit d’un arrangement tout extérieur ; il écrit : 

Ah ! que de joies, la flûte et la musette troublent nos cœurs de leurs accords char- 
mants, voici venir les gars et les fillettes, et tous les vieux au son des instruments. 


Ï E « prince des poètes » qui vient de mourir a laissé une œuvre 


alors que le découpage — et le problème ne dépasse pas celui d’un 
découpage, justement — des poètes antérieurs eût exigé qu'il écrivit, 
sans cacher ses rimes : 

Ah! que de joie, la flûte et la musette 

Troublent nos cœurs de leurs accords charmants, 

Voici venir les gars et les fillettes, 

Et tous les vieux au son des instruments. 
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Il n’est point étonnant que cette anodine trouvaille, célébrée en 1892, 
se soit bientôt retournée contre le poète ; dès les années du dadaïsme, 
c'est l’essence même de la poésie qui allait susciter les plus ardentes 
polémiques, et non plus la forme de |” « emballage ». 

Paul Fort se montre d’abord un poète allègre et sautillant, amoureux 
des idylles et des légendes, comme on l'était à l’époque de Gustave 
Kahn, avec beaucoup de charme, de fraîcheur et de naïveté qui n’évi- 
taient pas toujours la niaiserie, il faut bien l’avouer. Il rappelle 
le Mauürice Maeterlinck des Douze Chansons, lequel d’ailleurs fut l’un 
de ses nombreux préfaciers, la candeur de Paul Fort étant toujours 
en quête de certificats de bonnes mœurs poétiques ; c’est ainsi qu’il 
obtint, pêle-mêle, des avant-propos de Pierre Louys, Frédéric Mistral, 
Robert de Flers, Paul Valéry, Remy de Gourmont, Georges Duhamel, 
Georges Simenon : le Panthéon et le boulevard de la poésie... Mais 
écoutons cette belle idylle de 1897 : 


Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours. 

Ils l’ont portée en terre, en terre au point du jour. 

Ils l’ont couchée toute seule, toute seule en ses atours. 

Ils l’ont couchée toute seule, toute seule en son cercueil. 
Ils sont rev'nus gaïment, gaîment avec le jour. 

Ils ont chanté gaïment, gaîment : « Chacun son tour. 
Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours. » 
Ils sont allés aux champs, aux champs comme tous les jours. 


La première manière de Paul Fort est ainsi établie, dans sa simplicité 


spontanée, son manque de recherche, sa charge de poésie assez faible, 
son indéniable agrément. Les tours populaires et familiers ne sont 
point dédaignés ; on trouve des expressions du ruisseau, de la pro- 
vince, des faubourgs. Parfois, le poète se fait enjoué, gai, avec une 
pointe de nostalgie bien-portante : souvenirs de Verlaine et de Lafor- 
gue. Il connaît ses limites, et ne craint pas de les proclamer avec les 
mots mêmes que Francis Jammes eût employés, à l’époque : 

Je ne veux plus chanter plus haut que ma musette, ni plus chanter plus haut qu’à 


mon berceau d’osier. Je ne veux plus chanter plus fort que l’alouette et qu’au 


fond du matin l’angélus des clochers. Ne plus chanter plus haut que la pluie 
sur les feuilles. 


En même temps, l’inspiration de Paul Fort, ouverte à toutes les 
tendances, multiplie les allusions historiques ; avec gentillesse il se 
voudrait le continuateur de La Légende des Siècles, un Hugo qui n’aurait 
pas craint de se mettre en pantoufles et de descendre dans le square 
d’en face, là où fleurit la petite fleur bleue de François Coppée. Il peut 
chanter aussi bien les Valois que les petits métiers de la Troisième 
République, les seigneurs et les besogneux ; 1l ne change pas de voca- 
bulaire pour honorer les uns et les autres car, avant tout, c’est bien 
pour les seconds qu’il entend écrire. La Foire du Trône est toute 
proche, avec ses tours de passe-passe que prodiguent les fantaisistes, 
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les habitués de Montmartre, Francis Carco et Tristan Derême 


Soit, Messieurs, décomposons, suivez-moi bien : Violet, deux pirouettes, Indigo, 
trois pirouettes, Bleu, cinq pirouettes, Vert, deux pirouettes, Jaune, trois pirouet- 
tes, Orangé, cing pirouettes, Rouge, dix pirouettes. Total : trente pirouettes. 
Attention, Messieurs ! gquignez l'arc de Noé... Deux trois cing, deux trois cing dix, 
rrrrrran | 


Au verset succède par instants le poème en prose, que Paul Fort 
affectionne dans ses albums historiques ; Le Roman de Louis XI est 
à cet égard une suite d’images d’Épinal pour enfants sages ; malgré 
leur tour volontiers léger et aimable, ils ne contiennent en vérité 
aucune sève de poésie. Mais Paul Fort a plus d’une corde à son arc, 
et il revient vers ses amours antiques avec un certain bonheur ; Ana- 
créon et Catulle sont là, aux environs de 1900, époussetés, rajeunis, 
bien lustrés ; ni Jean Moréas ni Pierre Louys ne s’en plaindraient, qui 
aiment, eux aussi, bacchanales et saturnales. 

Trop de zèle et de dispersion mènent le poète sur des chemins où 
il n’est qu’un épigone. C’est près du peuple et de son expression 
directe que Paul Fort est vraiment à l'aise; la machine historique 
est trop pesante pour ses frêles épaules, et la Grèce trop étrangère 
à son âme parigote, éprise de la pipe. Il suffit qu’il consente à noter 
les petits drames quotidiens, sans user ni de trompettes ni de tam- 
bours, pour aussitôt retrouver son ton propre et durable : 


Le chat borgne 
La Femme est aux varechs, l’homme est à la Guyane. Et la petite maison est seule 
tout le jour. 
Seule? Mais à travers les persiennes vertes, on voit luire dans l'ombre comme 
une goutte de mer. 


Quand le bagne est à l’homme, la mer est à la femme, et la petite maison au chat 
borgne tout le jour. 


Paul Fort embrasse avec un mimétisme exceptionnel les humeurs 
successives de son époque ; 1l est, à sa façon, un « écho sonore », car 
il refuse de se forger une philosophie particulière, comme il refuse 
d'établir pour son propre compte une échelle de valeurs qui se dis- 
tinguât de celle qu’on retrouve au hasard chez ceux de ses collègues 
qu'il fréquente. Les années 1908-1910 sont mièvres et trop relâchées 
avec, toujours et comme par mégarde, un coup de pinceau frais, 
imprévu, rapide, ravissant : « Les pavés comptent les géraniums. 
Les géraniums comptent les pavés. » 

En 1912, Vivre en Dieu constitue un renouvellement réel. Il semble 
que la leçon de Mallarmé ait porté ses fruits, et qu’une certaine 
densité, drue et ferme, ait séduit notre poète, habitué à plus de liberté 
et de complaisance. L'exemple de Charles Péguy n’est pas non plus 
sans l’avoir secoué dans son agnosticisme ; de grands élans s’accu- 
mulent, des sommets sont en vue, des drames intimes apparaissent 
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en filigrane. On dirait que l'éternel élégiaque va enfin côtoyer la 
grandeur et toucher à la poésie tragique. Ce serait, à vrai dire, trop 
lui demander ; l'effort est en tout cas bien sympathique, dans son 
échec : 


Ces vers, pour maints et maints, d’obscurité profonde, Muses, pour deux ou trois, 
faites-les resplendir de l'éclat du Soleil gagné par le fou rire quand j'interpelle 
en dieu la sagesse du monde. 

Rions un peu des sages. Ils s'étonnent de tout. Moi qui suis dieu, je crée tout ce 
dont je m'étonne. Entendez-moi bien : dieu? je veux dire un tel homme qu'il 
peut rêver sa vie d’un bout à l’autre bout. 


Phénomène curieux, Paul Fort a su chanter la guerre de 1914-1918 
avec moins de grandiloquence apprêtée et de laisser-aller qu’on ne 
suppose. À côté de pages assez peu lisibles, il est capable d'atteindre 
à une émotion qu’on qualifierait volontiers de nationale ; on peut 
même dire qu’il y a, dans ces moments-là, chez Paul Fort, une véhé- 
mence rarement discernable chez les poètes patriotes d’alors, et un 
sens de la rigueur formelle tout à fait imprévu. Qu’on en juge par 
ces lignes de Poèmes de France (1916) et de L’ Alouette (1917) : 


Arondes volant bas, je ne suis qu'un félon. 
Orage au bruit de pas, je ne suis qu’un félon. 
Tous mes cerisiers blancs, je ne suis qu'un félon. 
Mon ami, l’arc-en-ciel, je ne suis qu’un félon. 
Ma mie âme du soir, je ne suis qu’un félon. 
Camarade crapaud, je ne suis qu'un félon. 
France de mes printemps, ah! quel félon je suis ! 


Ah ! quelle vie ! quelle fraîcheur, quelle gaîté ! 

La France court les bois et court sous les pommiers. 
Hé Dieu ! quelle souplesse et quelle agilité ! 

La France court les airs et court les pigeonniers. 
Quelle fougue de voir, quel désir de monter ! 

La France court le Ciel, est-ce un paradisier ? 
Quelle joie de sonder l'abîme et d'exister ! 

De tout l'esprit du Monde elle est seule hantée. 
Quelle âme, quel amour, quel feu, quelle clarté! 
La France court l’espace et court l'éternité. 


A quarante-cinq ans, Paul Fort est en pleine possession de son 
éventail lyrique ; à partir de La Lanterne de Priollet, en 1918, on ne 
peut plus guère attendre du poète que des variations d’une même 
disponibilité gaillarde, fréquente et habile à s’assimiler les inven- 
tions des autres ainsi que les modes du jour. L'abbé Bremond parle-t-il, 
à propos des noms propres, de « poésie pure »? Blaise Cendrars, 
Valery Larbaud, Paul Morand s’adressent-ils à des muses exotiques, 
au nom chatoyant ? Paul Fort est de l’aventure ; lui aussi découvre, 
sans quitter Paris, les charmes des cartes de géographie : 


Pomotou, Touamotou, chère Honoloulou, la Barbade, Hiva Hoa, Loukounor, 
San-Cristobal au nom de cristal et Tobago-des-boas, Caïco, Marie Galante, 
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escale indolente où le marin se désœuvre, Société, Loyauté, en fraternité sous 
les yeux glauques des pieuvres ! 

Aimables jeux, virtuosité caressante, fantaisie au jour le jour, 
tout cela est vrai; tout cela trahit aussi une inaptitude navrante à 
s'engager à fond dans l’ascèse par le verbe que l’on serait en droit 
d'attendre d’un écrivain véritable. Paul Fort n’a qu’un péché, qui 
est de taille : il ne nous parle guère de lui-même ; un contentement 
imperturbable nous prive de ses expériences les plus profondes, à 
supposer qu'il songeât à nous en faire part. Peut-être est-ce nous 
qui avons tort : depuis Nerval et Rimbaud, nous exigéons du poète 
qu'il nous livre ce qu’il apprend de plus troublant et de plus mysté- 
rieux sur soi, Comme si nous avions un droit péremptoire sur la 
personne sacrée du poète. Paul Fort a une conception toute différente, 
et que l’on pourrait juger plus saine dans son innocence : il nous dit 
ce que nous aimons entendre chaque jour, sans que les affres de la 
personnalité exacerbée ni de la dépersonnalisation pathologique 
interviennent à aucun moment ; il se méfie des révélations comme 
il se méfie des forces obscures ; il est à l’image de cette foule pour 
laquelle la confession est un acte malséant. Il faudra des temps moins 
friands de détresses et de désarrois que le nôtre pour décider si cette 
discrétion n’est pas une forme de la pauvreté intérieure. 

Il est difficile de mettre un terme aux habitudes bien ancrées. Il 
est évident que Paul Fort, dans les quarante années où 1l s’est survécu, 
poétiqüement parlant, n’a trouvé ni conseiller ni esprit critique 
qui eût la charité de lui indiquer quelques-unes de ses complaisances 
les plus flagrantes. Il était lui-même, seul au milieu des poètes intellec- 
tuels qui avaient assuré la relève et — ce qui devait lui paraître bien 
plus triste — seul au milieu d’un peuple dont il sollicitait en vain 
les suffrages. Il mettait de l’obstination à se répéter, avec bonhomie, 
avec gentillesse, avec quelque chose de franciscain même ; il était 
persuadé que son art répondait à un besoin profond et constant de 
la poésie : une poésie qui éliminait de son sein les problèmes les 
plus terrassants de l’esprit. 

Désormais, il y a une rhétorique de Paul Fort, et une exploitation 
de son art décidé, allègre, sans arcanes. On peut — il faut y revenir, 
à coup sûr — en goûter l’aisance douce, sans lui demander l’impos- 
sible. L’Arbre à Poèmes (1922) contient des pages qui, dans ces condi- 
tions, ne manquent pas d’un charme vite admis, vite partagé : 

La hache au poing, aux dents le rire, j'allais révant par les forêts : « Nous 


armerons un beau navire. » Dans les airs qui me répondait? Je crus à la voix 
des zéphyrs. C'était un bateau qui pleurait. 


« Oui, je pleure, je me lamente ! — Je veux l’espace et la tourmente ! — Mourir 
pour vivre aux coups donnés ! — Hache, plante-toi dans ma chair ! — Qui va 
me lancer à la mer ? — Et mon capitaine est-il né? » 


L'ironie, voisine de celle que Max Jacob a su exploiter avec tant 
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de brio, marque les meilleures pages des années trente, cette ironie qui 
tient lieu de sentiments, mais qui avoue, indirectement, la part de 
précarité dans les spéculations verbales. Pour un peu, on croirait 
un Lorca ou un descendant de Corbière qui rit de se voir vivre à côté 
de soi-même, pitre qui paie cher le plaisir de la dérision. Paul Fort 
est-il, dans ces moments-là, conscient du spectacle tragi-comique 
qu’il offre au lecteur averti de ses pirouettes ? Rien n’est moins certain, 
et c’est pourquoi on est plus ému que lorsqu'il veut à tout prix nous 
émouvoir. L’Arlequin de Plomb (1936), sous son admirable appellation, 
nous révèle sous le masque un rictus à la Cocteau, moins sûr pourtant 
de ses prestiges forains : 

Hanneton, vole, vole, vole. Dagobert est à l’école. Il a vaincu la Neustrie. Qu'il 
fait doux sur la prairie ! 

Hanneton, vole, vole, vole. Charlemagne est à l’école. IL s’y fait sacrer romain. 
On aura congé demain. 


Hanneton, vole, vole, vole. Jeanne d’ Arc est à l’école. Elle grimpe sur un bûcher. 
On grimpera sur les pêchers. 


Cela est léger, pimpant, inoffensif : trop inoffensif pour l’époque, 
et encore davantage pour la nôtre. Malgré la vieillesse, les recueils 
se multiplient, devenus très vite des gazettes rimées qu’on eût dites 
rapidement rédigées par quelque chansonnier peureux de ne pas 
saisir l’actualité au vol. Paul Fort s’amuse à chanter les spoutniks, 
les députés, tout ce qui apparaît à la première page des journaux. 


On oubliera sans dommage — on a oublié déjà — ces « canzones » 
sans relief. 

Il faut à présent prendre quelque recul, ne point juger Paul 
Fort selon des critères de « voyance », et accepter son art comme il 
est : une aimable paraphrase de vérités courantes. On pourra alors, en 
choisissant un poème sur cent — ce n’est pas si peu ! — le restituer à 
son rang authentique, celui d’un poète populaire à qui il ne manque 
qu'un peu de rigueur pour être un poète tout court. 


ALAIN BOSQUET 


Les dix-sept tomes des Ballades françaises, qui constitueut l’œuvre de Paul Fort, ont 
paru aux éditions Flammarion. 





VERS L’EXPLORATION 
DE LA LUNE 


par PIERRE ROUSSEAU 


« A Lune appartient-elle aux savants ou aux poètes? » demandait, 

L il y a quelques années, M. le Chanoïne Buffière aux membres 

de la Société d’Astronomie de Toulouse. 

La question peut surprendre... et plus encore la réponse qu'y 
donnait l’interrogateur, helléniste notoire : « La Lune, chez les Grecs 
comme chez nous, appartient d’abord aux poètes. Elle appartient 
en second lieu aux savants. » 

Que la Lune, tendre Séléné d’Homère, de Pindare et de Théocrite, 
narquoise inspiratrice des Ballades à la Lune et démon familier 
de tant de lunatiques, que la Lune, donc, soit abandonnée délibéré- 
ment par le savant au poète, la mésaventure, pourtant, à bien réfléchir, 
ne devrait étonner personne. Rectifions : n'eût dû étonner personne 
jusqu’à ces derniers temps. En effet, catalogué astre inerte, sans air, 
sans eau et sans vie, simple bloc de rocher gravitant dans l’espace, 
qu’eût donc pu apprendre notre satellite au savant que celui-ci ne 
sût déjà ? Depuis Newton, la marche en a été étudiée par la mécanique 
céleste de façon de plus en plus minutieuse — à tel point qu’elle permet 
de prédire les éclipses du siècle prochain à une fraction de seconde 
près ; lunettes et télescopes de plus en plus puissants en ont scruté 
la surface jusqu’à y distinguer des détails de l’ordre d’une centaine 
de mètres, et la photographie en a fourni, depuis 1896, des atlas d’une 
finesse admirable. 

« Qu'est-ce que la Lune ? Un monde mort, où il ne se passe jamais 
rien, où il n’y a presque plus rien à découvrir et qui n’offrira jamais 
d'intérêt à l’activité humaine. » Ainsi, il y a peu d’années, un astro- 
nome eût-il pu exprimer l'opinion à peu près unanime de ses con- 
frères. On comprend que l’étude d’un corps céleste aussi déshérité 
ait été abandonnée aux amateurs, dont les petits instruments ne 
peuvent guère viser plus loin ; on conçoit aussi qu’à défaut de faiseurs 
d’alexandrins, la Lune, triste et démodée, n'ait plus excité l’inspira- 
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tion que des romanciers de science-fiction — qui sont, il est vrai, 
des poètes en leur genre. 

.… Tout ceci pour que le lecteur saisisse l’importance du boulever- 
sement qui est en train de s’accomplir depuis trois ans et de pulvériser 
tant d'idées toutes faites et tant de routines, puisque la Lune est 
revenue, dans le monde scientifique, et même dans « l’autre », au 
premier plan de l’actualité, puisqu'elle révèle des secrets inattendus 
et que les astronomes en viennent à se demander : « Après tout, est-elle 
si totalement défunte que nous l’avons pensé jusqu'ici? » 


CE QUE L’ON SAVAIT HIER DE LA LUNE. 


Peut-être, avant d'entamer le récit de ces événements, n’est-il pas 
inutile de rappeler quelques données de base, 

Souvenons-nous que la Lune est un globe de 3 473 kilomètres de 
diamètre (environ le quart du diamètre terrestre). Satellite de notre 
planète, elle tourne autour d’elle en 27 jours, à une distance moyenne 
de 384 000 kilomètres (soit une trentaine de diamètres terrestres). 
La caractéristique de cette révolution réside dans le fait que la Lune 
garde perpétuellement le même hémisphère tourné vers nous. Aussi 
cet hémisphère n’a-t-il cessé, depuis les âges les plus lointains de 
l'humanité, d’être observé, examiné, interrogé. Au reste, la moindre 
paire de jumelles, et même l’œ1il nu, sont capables de dévoiler les 
traits généraux de la topographie lunaire — disons : de la sélénographie. 

Les taches grises que l’on aperçoit ainsi à première vue sont bapti 
sées du nom de mers, bien qu’elles ne recèlent pas une goutte d’eau. 
Ce sont d’immenses étendues plates, probablement formées d’épan- 
chements de lave il y a des millions d’années. Mais c’est à la lunette, 
si faible soit-elle, qu’apparaît le relief typique de ce monde étrange : 
une floraison de trous ronds, qui en couvrent toute la surface à l’ex- 
ception des mers. Le plus grand, Clavius, dépasse 200 kilomètres de 
diamètre ; d’autres tombent au-dessous du seuil de visibilité. Ils 
crèvent par milliers le visage de la Lune, mordant parfois les uns 
sur les autres et se chevauchant, comme si ceux-ci étaient antérieurs 
à ceux-là. 

Tels sont les cirques qui, contrairement, à ce que l’on croyait 
naguère, ressemblent moins à des puits qu’à des soucoupes. Le cirque 
Théophile, par exemple, est bien bordé par un rempart de 5 400 mètres, 
mais il ne mesure pas moins de 100 kilomètres de diamètre. De telles 
formations ne s’apparentent donc pas du tout à des cratères volca- 
niques, et, de fait, la majorité des astronomes leur attribuent aujour- 
d’hui une tout autre origine : ce seraient les points de chute, les 
« entonnoirs » d’un bombardement incessant de météorites. L'espace 
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interplanétaire est sillonné par d'innombrables bolides, épaves 
célestes qui pleuvent sans arrêt depuis le commencement du monde. 
Pourquoi la Terre en est-elle exempte, ou, du moins, pourquoi n’en 
porte-t-elle pas trace? D'abord parce qu'elle est entourée d’une 
atmosphère, qui échauffe et fragmente ou volatilise les météorites, 
leur enlevant, par conséquent, toute leur force de percussion ; ensuite 
parce que le vent et l’eau courante déterminent une érosion puissante, 
qui lime les reliefs et les fait peu à peu disparaître. 

C’est précisément l’absence d’atmosphère et d’eau sur la Lune qui 
explique la persistance des cirques. C'est l’absence d'’érosion qui 
rend compte des cimes acérées, des rocs aux arêtes aiguës, et c’est 
à elle que les montagnes lunaires doivent leurs flancs abrupts et leurs 
amoncellements chaotiques. Car notre satellite se hérisse de mon- 
tagnes énormes, chaîne des Apennins, longue de 640 kilomètres et 
culminant à 6 000 mètres, massif des Alpes, qui entasse quelque 
sept cents pics et qu’entaille une brèche géante de 10 kilomètres, et 
une foule d’autres systèmes orographiques qui, à l’oculaire, donnent 
au bord du disque lunaire un aspect bossué et déchiqueté. 


La LUNE, MONDE MORT? Our, Mais. 


Que la Lune, dépourvue d’atmosphère sensible, n’ait pas de nuage 


pour masquer son sol, l’avantage est précieux pour nos astronomes. 
Le revers de la médaille est qu'il aggrave sérieusement la sévérité 
des conditions physiques à la surface de l’astre. Il signifie qu'il n’y 
a rien pour adoucir l’ardeur des rayons solaires, ou, à l’inverse, pour 
s'opposer, la nuit, au terrible froid des espaces. Aussi, la température 
du jour, dans les régions qui ont le Soleil au zénith, s’élève-t-elle à 
100 °C, tandis qu'elle s’abaisse, la nuit, jusqu’à — 150 °C. Conditions 
qui, jointes à celles qui découlent du manque d'air et du manque 
d’eau, amènent inéluctablement à la conclusion : il n’y a pas de vie 
possible sur un tel globe, et les phénomènes géologiques eux-mêmes 
y sont quasi inexistants. La Lune n’est qu’un rocher nu sur qui ont 
seules prise les lois de la mécanique céleste. 

La Lune, monde mort : l’évidence s’en imposa, dès le commen- 
cement du xix° siècle, à tous les astronomes spécialisés. 

Avec quelques exceptions, toutefois. 

C'est-à-dire, que, au tableau schématique et sans nuance que bros- 
sait la sélénographie, il se trouvait des observateurs pour apporter 
des correctifs singuliers. L'un déclarait avoir vu un point lumineux 
sur la partie obscure du disque, un autre signalait l’apparition et 
le déplacement de taches suspectes ; devant d’autres encore, c'était 
un cirque qui s’estompait lentement ou bien, au contraire, semblait 
émerger d’une espèce de brume. Racontars? Hallucinations? Mais 
n'oublions pas que la plus récente de ces observations hétérodoxes 
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ne date que de 1953, et qu’elle eut pour parrains deux sélénographes 
anglais très connus, M. Patrick Moore et H. P. Wilkins. 

Cette observation — celle du fameux « pont sur la Lune » — n'était, 
du reste, qu’une unité à ajouter aux cent soixante-quatorze énigmes 
que le sélénographe autrichien Karl Muller avait pris la peine de 
relever en 1927 et qui, toutes, se fondaient sur des désaccords entre 
des observations anciennes et des photographies. Mais le plus modeste 
des astronomes amateurs n’est-il pas au courant de l'énigme de Platon ? 
Platon est un cirque lunaire accessible à la moindre lunette ; or, à 
l’opposé de ce que voudrait le sens commun, il s’assombrit au fur et 
à mesure que le Soleil monte dans le ciel. S'agit-il d’un fallacieux jeu 
de lumière? On en discute encore à l’heure actuelle. Si bien que, 
même dès 1957, il était difficile de ne pas estimer que l’on s'était 
peut-être un peu pressé d’ « enterrer la Lune », si l’on ose risquer 
l’expression, et, deux ans plus tard, M. Patrick Moore pouvait écrire : 
« Aucun exemple de variation lunaire n’a été prouvé jusqu'ici, mais 
le problème entier reste complètement ouvert. » 

Il va sans dire, d’ailleurs, que, de ces diverses énigmes, la plus 
évidente, la plus persistante, la plus irritante, était celle que posait 
la face cachée de la Lune. Comme notre satellite nous présente conti- 
nuellement le même hémisphère, il était fatal que l’on se demandât 
comment était fait l’autre. Bien entendu, les hypothèses n'avaient 
pas manqué : l'hémisphère inconnu est occupé par une mer immense ; 
ou bien, allongé en poire, il retient air et eau et se montre par consé- 
quent habitable ; d’aucuns, se fiant aux menus détails qui en dépassent 
de ce côté-ci, ne craignaient pas d’en déduire l’emplacement des 
cirques ; et il en était qui jugeaient, fort logiquement, que l’autre 
face n’avait pas de raison de ne pas ressembler à celle que nous avons 
devant les yeux. 

Et les conjectures les plus variées eussent continué à fleurir dans les 
revues astronomiques si, en 1959, un raz de marée n’eût révolutionné 
les méthodes traditionnelles de la sélénographie et remis en question 
certaines des déductions les plus soignées. 


LES QUATRE ÉPISODES DE LA CONQUÊTE COSMIQUE. 


L'histoire des méthodes astronomiques peut être divisée en quatre 
épisodes. Le plus ancien, qui prend fin en 1609, est celui de l’obser- 
vation à l’œil nu. Il concerne uniquement l’étude du déplacement 
des astres sur la voûte céleste — ce que l’on appelle l’astronomie 
de position. 

Le deuxième épisode s'ouvre en 1609, quand Galilée applique la 
lunette à l’examen du ciel. Alors, outre le mouvement des corps 
célestes, c’est leur structure physique qui devient accessible. 
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L'année 1959 peut être considérée comme le terme de ce deuxième 
épisode et le prime début du troisième. Après la lunette, la fusée. 
Après le contact optique, le contact physique. Les engins cosmiques 
rendent désormais possible l’approche de la Lune et des planètes, la 
prise de photographies et, bientôt, le prélèvement d’échantillons 
que les astronomes pourront récupérer. 

Quant au quatrième épisode — celui de demain ou d’après-demain 
— ce sera, on le devine, celui qui verra l’homme débarquer sur les 
terres du ciel et en prendre possession. 

A chacun de ces épisodes correspond naturellement un chapitre 
de l’exploration lunaire. Purement visuelle jusqu’en 1959, celle-ci 
fit place, cette année-là, par l’alumissage ! de Luraik II, à la phase 
du contact physique. Il se passa, en outre, cette chose curieuse que 
l’événement fut une sorte de choc : sur la Terre aussi il brisa les 
routines séculaires d'observation, abattit les trop prudents confor- 
mismes, enhardit les savants doués d'imagination et de perspicacité, 
et conduisit à lancer tout haut la question que beaucoup se posaient 
tout bas : « Et si la Lune n’était pas ce que nous avons cru ? Ne devrions- 
nous pas réexaminer une bonne partie de ce que nous avons classé 
jusqu'ici comme faits acquis ? » 


PRISE DE CONTACT AVEC LA LUNE. 


Nous venons de dresser le bilan — extra-sommaire, comme bien 
on pense — des deux premiers épisodes de l’exploration de la Lune, 
avec ses certitudes et ses doutes. Nous devons maintenant présenter 
au lecteur les résultats obtenus depuis que l’épisode numéro 3 a com- 
mencé, c’est-à-dire depuis un an. 

Sans avoir reçu les confidences des uns ni des autres, nous avons 
de bonnes raisons de supposer que, dès les premiers satellites arti- 
ficiels mis en place sur leur orbite, Soviétiques et Américains ambi- 
tionnèrent de toucher la Lune. Telle était effectivement la cible que 
visaient les quatre premiers Pionniers américains (à partir du 11 octo- 
bre 1958) et Lunik I, et qu'’atteignit seul Lunik II. Admirons au pas- 
sage la précision avec laquelle les savants russes lancèrent cette der- 
nière fusée, vraisemblablement haute comme un immeuble de douze 
étages, puisqu’une erreur de quelques dixièmes de degré sur la 
direction et de trente minutes sur l’heure d’arrivée suffisait pour 
manquer le but ! 

Après un voyage de trente-quatre heures, Lumik II s’écrasa sur la 


1. Le verbe alunir a été admis par l’Académie française en septembre 1959, mais 
il était depuis deux ans utilisé par les spécialistes. (Voir Revue de Paris de novem- 
bre 1959, page 174.) 
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Lune le 13 septembre 1959, dans les marais de la Putréfaction :. Il 
avait auparavant accompli et transmis deux découvertes importantes. 
L'une concernait l’existence d’une sorte d’ionosphère lunaire ; l’autre 
enregistrait l'absence de tout champ magnétique sensible, Consé- 
quence pour les futurs astronautes : ils ne pourront pas se guider 
à la boussole sur la Lune. 

L'impact de Lunick II sur notre satellite était un exploit brillant, 
mais on pouvait regretter que, se produisant à une vitesse supérieure 
à 3 kilomètres /seconde, il eût anéanti l’appareil. La preuve était 
administrée qu'une fusée pouvait être dirigée vers la Lune avec une 
grande précision : n'’était-il pas possible d’en profiter pour lancer 
un engin qui, sans toucher l’astre, le contournât et le frôlât d’assez 
près pour en téléviser la face cachée, celle qui est opposée à la 
Terre ? 

C’est à ce nouveau problème que s’attaquèrent les savants sovié- 
tiques. Il consistait à faire décrire à la fusée une orbite qui englobât 
d’abord la Lune, puis revint vers la Terre, et se révélait dès l’abord 
d’une difficulté extraordinaire. Il fallait, en effet, que la fusée passât 
assez près du sol sélénite pour en prendre des photographies utili- 
sables, à une distance cependant suflisamment grande pour éviter de 
se laisser capter par l’attraction lunaire... et néanmoins telle que 
celle-ci pût infléchir la trajectoire et la recourber vers notre planète. 
Bref, une erreur de 1 mètre /seconde sur la vitesse orbitale entraînait 
un écart de 750 kilomètres au voisinage de la Lune. C'est-à-dire 
que, outre le problème de la propulsion, se posait, pour le guidage; 
celui d’un dispositif électronique d’une précision inégalée. 

Nous passerons rapidement sur ces deux problèmes, qui furent, 
comme on sait, résolus par Lunik III, et qui n’intéressent pas direc- 
tement le sujet ici traité. Nous ferons seulement toucher du doigt la 
prodigieuse complexité de la prise de vue qui était le but de l’opéra- 
tion. Pour photographier l’hémisphère inconnu de la Lune, l’engin 
cosmique devait d’abord interrompre son mouvement de rotation 
sur lui-même, puis s'orienter de façon à avoir « le soleil dans le 
dos », si l’on peut dire, et, devant lui, l'hémisphère lunaire éclairé ; 
il devait ensuite déclencher l’appareil photographique, en changeant 
de foyer de manière à obtenir des clichés à deux échelles différentes, 
puis développer la pellicule et la sécher ; il devait enfin la passer dans 
l'émetteur de télévision sur les ordres des astronomes soviétiques 
transmis par radio. Appareillage d’une folle ingéniosité, convenons- 
en, et qui fonctionna sans à-coup le 7 octobre à partir de quatre heures 
et demie, quand la distance à la Lune était comprise entre 62 500 
et 68 400 kilomètres. 


1. … Appellation qui ne signifie nullement que ces marais contiennent une seule 
goutte d’eau ! 
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L'HÉMISPHÈRE INCONNU DE LA LUNE. 


Deux seulement des photographies obtenues ont été publiées jus- 
qu'ici, l’une prise avec un foyer de 200 millimètres, l’autre avec un 
foyer de 500. Malgré les mille lignes de la transmission par télévision, 
elles ont probablement déçu, par leur flou, les personnes qui les 
ont vues dans la presse. En fait, elles ont été prises de beaucoup plus 
loin qu’il n’était prévu, en raison d’une légère altération de la vitesse 
au voisinage de la Lune ; de plus, on imagine aisément à quel point 
la qualité dut souffrir des multiples intermédiaires qui s’interca- 
laient entre l’image de la pellicule originale et la photogravure des 
journaux. Ces documents n’en apparurent pas moins, à tous les gens 
avertis, comme le résultat d’un tour de force vertigineux et chargés 
de révélations. Ils dévoilent, en effet, les deux tiers de 1” « envers » 
de notre satellite, et règlent, en gros, toutes les hypothèses que l’on 
avait aventurées sur lui. 

Qu'est-il donc, cet hémisphère invisible, et quelle différence d'aspect 
présente-t-il avec l'hémisphère visible ? 

A première vue, il semble comporter moins de taches grises, mais, 
comme le fait remarquer M. Paul Muller, sans doute n’est-ce là qu’une 
apparence qui tient au caractère très flou de l’image. 

La première remarque que l’on peut faire, en tout cas, c’est que, 
sur l’un des bords, apparaît une fraction plus ou moins grande, et 
parfois très reconnaissable, de certaines formations de la face connue ; 
c’est le cas de la mer des Crises, que l’on voit à l’œil nu comme une 
tache ovale près du bord droit de la Lune. Une deuxième remarque, 
c’est que, bien en évidence, une tache sombre parfaitement délimitée 
signale une « nouvelle » mer large de 300 kilomètres, appelée mer 
de Moscou. Du côté du sud, cette mer se termine par un golfe qui est 
la baie des Astronautes. Au midi, et sur le même méridien, une autre 
mer, la mer des Rêves. 

Un trait de relief caractéristique est constitué par une grande 
chaîne de montagnes, longue de plus de 2 000 kilomètres, qui barre 
transversalement le milieu du disque : la chaîne des monts Soviétiques. 
Enfin, cà et là, malgré le flou et le grossissement trop faible, quelques 
grands cirques surgissent : les cirques Tsiolkovsky, de 100 kilomètres 
de diamètre, Lomonosov, de 70 kilomètres, et Joliot-Curie. 

Tout compte fait, avec ses mers, ses montagnes et ses cirques, 
il paraît bien que la face inconnue n’ait pas un autre aspect que 
la face connue. Cependant, il faut noter que toute la région nord-est 
semble presque vierge de détails, comme s’il ne s’y trouvait aucune 
mer — sauf la mer de Moscou. Cela peut être, bien entendu, une 
apparence due au fait que l’hémisphère était, au moment de la photo- 
graphie, éclairé de face, mais peut-être s'agit-il aussi d’un fait réel 
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très significatif : dans l’hémisphère visible, en effet, la région sud-ouest 


est, de son côté, très pauvre en mers. Quel problème pose aux astro- 
nomes cette curieuse dissymétrie ? 


LE SOL DE LA LUNE. 


Nous avons fait observer, tout à l’heure, que la découverte de la 
face cachée de la Lune avait été une sorte de choc pour la sélénogra- 
phie traditionnelle. A la vérité, il semble bien que les prochaines 
perspectives de l’astronautique, en particulier celles de l’alunissage 
d’astronefs robots, soient à l’origine de ce renouvallement d'intérêt. 
Le fait est que, à peu près dans le même temps où les fusées soviétiques 
rapportaient les nouvelles que l’on sait, d’autres découvertes fusaient 
ici et là, non moins révolutionnaires par rapport aux positions clas- 
siques. 

L'un des problèmes qui deviennent préoccupants à mesure qu’ap- 
proche l’époque des alunissages concerne la nature du sol lunaire. 
Sur quelle espèce de terrain, stable ou instable, les fusées auront-elles 
à se poser ? À priori, puisque la Lune n’a pas d’eau, elle ne saurait 
davantage avoir de roches sédimentaires : elle ne devrait donc consister 
qu’en roches éruptives, et même, si l’on adopte les vues de M. Dauvil- 
lier, qu’en un bloc de sima basaltique sombre. C’est effectivement 
ce que confirme le pouvoir réflecteur de la surface lunaire, qui est 
très faible (7,3 p. 100). 

A ces vues, Bernard Lyot apporta un correctif dès 1929. En étudiant 
certaines propriétés de la lumière réfléchie par la Lune (la polarisation), 
il s’aperçut que ces propriétés étaient les mêmes pour la lumière 
réfléchie par certaines cendres volcaniques. Par analogie, il appa- 
raissait ainsi que le sol lunaire devait être tapissé d’une couche de 
poussières pareille à de la cendre volcanique, dont des mesures 
récentes permettent d’évaluer l'épaisseur à 2 ou 3 centimètres. 

‘paisseur minime, assurément, et qui ne doit point masquer les 
plus faibles mouvements du terrain. On s'attend légitimement que 
la surface lunaire, faite de roches éruptives, ne soit que reliefs rugueux 
et — à la suite des impacts de météorites — foisonnement d’éboulis. 

Or, l’utilisation du radar renversa cette hypothèse. 

Le radar avait déjà servi pour mesurer la distance de la Lune. 
A partir de 1958, des travaux anglais et américains montrèrent que 
ses ondes se réfléchissaient sur cet astre presque aussi bien que sur un 
miroir — du moins à l’échelle de ces ondes, longues de 1,50 mètre. 
Il fallait en conclure que la surface n’était pas rugueuse comme on le 
pensait, donc qu’il n’y avait pas d’éboulis, ou, du moins, que les 
blocs étaient fondus et soudés de façon à constituer une espèce de 
revêtement continu aux contours adoucis. Mais comment cette fusion 
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eût-elle pu s’accomplir, sinon par la chaleur ? On en venait à admettre 
que la Lune, contrairement à ce que l’on avait cru jusqu'alors, possé- 
dait encore une certaine chaleur interne, suflisante pour ramollir 
et fondre les roches superficieiles. 

Cette hypothèse d’une chaleur interne provoqua un haut-le-corps 
chez beaucoup d’astronomes. « S’1l existe une activité interne, objec- 
tèrent-1ls, nous n’en avons aucune preuve observationnelle. — Pardon, 
répondit-on, la Lune montre, par endroits, des chaînes de petits 
cirques alignés parallèlement à de longues fissures : comment expli- 
quer cette disposition si l’on attribue les cirques à des chutes de 
météorites? N’est-il pas logique, du moins pour certains d’entre 
eux, d'en reconnaître l’origine dans quelque phénomène volcanique 
local? » 

Question qui trouva tout de suite une opinion attentive et passionnée, 
la presse annonçant, à ce moment, qu’un astronome soviétique venait 
justement d’observer une éruption. 

Dans la nuit du 2 ou 3 novembre 1958, l’astronome Kozyrev, de 
l’observatoire de Crimée, se trouvait à l’oculaire de son télescope de 
1,25 mètre. Celui-ci était braqué sur la Lune de façon à prendre 
des spectrogrammes du cirque Alphonse. « Tandis que je prenais 
le premier spectrogramme, raconte M. Kozyrev, à 1 heure T.U., 
et que je guidais l’instrument en me repérant sur le piton central 
du cirque, cette image fut fortement noyée dans une teinte rouge 
inhabituelle. » Que se passait-i1l? Les spectres confirmèrent qu'il 
n’était pas question d’une illusion d'optique. A la vérité, une émission 
de gaz luminescent — que d’aucuns baptisèrent éruption — était en 
cours dans le cirque. 

Cette observation fit grand bruit, bien plus que n’en avaient fait 
des observations visuelles analogues, effectuées en 1903 à Londres 
et en 1904 en Russie. On devait bien en croire les spectrogrammes : 
la Lune n’était rien moins que morte, et son sous-sol manifestait une 
activité indéniable. 


UN FANTÔME D’ATMOSPHÈRE. 


Au même moment encore, de nouvelles recherches étaient entre- 
prises sur l’atmosphère de la Lune, et conduisaient à des déductions 
qui influeront sans doute sur l’exploitation future de notre satel- 
lite. 

Non que ces recherches aient abouti à démontrer l'existence d’une 
atmosphère respirable : il en est moins question que jamais. Pour- 
tant, l’astrophysicien anglais Elsmore, observant, le 24 janvier 1956, 
à l’aide du radiotélescope de Cambridge, l’occultation, par la Lune, 
d’une radio-source céleste (la nébuleuse dite du Crabe), constata un 
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phénomène remarquable : l’éclipse des ondes célestes fut un peu 
plus longue que le voulait le calcul ; tout se passait comme si elles 
eussent été réfractées dans une enveloppe gazeuse qui entourerait 
la Lune. C'était une confirmation des travaux de M. Audouin Dollfus 
à l'observatoire du Pic-du-Midi, et la preuve qu’il y avait vraiment 
une « atmosphère » lunaire. Hâtons-nous d'ajouter que celle-ci est 
si faible que la densité n’en excède guère le dix mille milliardième 
(10-33) de l’atmosphère terrestre. 

Le lecteur se demandera sans doute comment la présence de cette 
atmosphère, qu’un physicien de laboratoire appellerait plutôt un 
« vide poussé », peut influer sur l'exploitation future de la Lune. 
C'est que, comme l’ont montré les Américains W. F. Edwards et 
L. B. Borst, cette atmosphère-là n’est vraisemblablement composée 
que de gaz lourds, comme le krypton et le xénon. Ces gaz peuvent 
être produits par la désintégration radioactive de l’uranium. Leur 
teneur infinitésimale autour de la Lune implique donc une teneur 
infinitésimale du sol lunaire en uranium, la proportion étant, par 
rapport au sol terrestre, de 1 à 100. On comprend quelles conséquences 
pratiques peuvent en tirer les futurs prospecteurs lunaires... et combien 
ils peuvent en être afiligés 1. 


« GÉOLOGIE » DE LA LUNE. 


Le lecteur s’attendrait à trouver, au bout de la phrase ci-dessus, 
et surtout au bout de la note de bas de page, sinon un « point d’ironie », 
du moins un point d'exclamation. A la réflexion, l’auteur a jugé préfé- 
rable de s’abstenir — acte de prudence qu’imposent les performances 
de l’astronautique et la rapidité de ses progrès. 

Au reste, se demander : « De quels matériaux se compose le sol de 
la Lune? Ne renferme-t-il vraiment pas d'uranium? » apparaît 
plutôt une marque de sage prévoyance qu’une fantaisie de science- 
fiction. Et les astronomes ont déjà commencé à réunir des éléments 
de réponse. 

M. J. Dubois, par exemple, à l’observatoire de Bordeaux, détecta 
la présence d’une certaine luminescence du sol lunaire. Or, ce phé- 
nomène ne peut être dû qu'aux rayons ultra-violets (ou même X) 
du Soleil frappant des roches comme la fluorite ou la calcite. La 
nature de la luminescence dépendant de celle de la roche émettrice, 
il est déjà possible de postuler la présence, sur la Lune, de minéraux 
comine la willémite (silicate de zinc): Résultats qui concordent, 
d’ailleurs, avec ceux qu’a recueillis, de son côté, le Soviétique 
Kozyrev. 


1. On sait qu’il s’est fondé, notamment aux États-Unis, des sociétés qui vendent des 
lotissements sur la Lune, les tarifs dépendant de l’emplacement et le terrain étant plus 
cher dans un « beau » cirque. 
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Remarquons, en outre, que si l’eau et les roches sédimentaires 
en sont absentes, la Lune offre, en revanche, toute la gamme des roches 
ignées, avec les minerais métallifères. C’est malheureusement ( !) 
l’uranium et le thorium qui manquent le plus, chose que nous déplo- 
rerions si, quand les hommes en seront au stade de l’exploitation 
lunaire, ces métaux ne devaient certainement être revenus, ici-bas, 
à leur rôle ancien d'échantillons de laboratoire. 


UN MONDE A CONQUÉRIR. 


On soupçonne avec quelle hâte Soviétiques et Américains doivent 
préparer en ce moment les premiers alunissages d'engins non montés, 
qui pourront transmettre à la Terre images de télévision et indica- 
tions sélénophysiques. Mais on devine aussi qu'avant de risquer 
tout débarquement, ils tiennent à savoir au juste comment se com- 
portera le terrain. Besogne qui n’est point de pure spéculation, puis- 
qu'une organisation aussi réaliste que la National Aeronautics and 
Space Administration américaine a récemment signé des contrats 
pour la fourniture de gravimètres et de sismographes qui doivent 
être déposés sur le sol sélénite… 

On devine aussi que les prochaines tentatives d'exploration lunaire, 
même par engins robots, nécessiteront des cartes plus précises et 
plus détaillées que celles dont se contentaient nos astronomes. En 
fait, les cartes lunaires ne manquent pas, depuis le bel atlas photogra- 
phique établi par les Français Loewy et Puiseux en 1896, mais, comme 
la Lune passait pour un astre mort et n’intéressait plus les profession- 
nels, ces cartes étaient généralement le travail d'amateurs. Ceux-ci, 
bien entendu, si consciencieux et si savants qu’ils fussent, ne dispo- 
saient point de moyens techniques suffisants. Par exemple, à l’heure 
actuelle encore, la meïlleure carte lunaire est celle de l’Anglais 
H. P. Wilkins, mort en janvier dernier. Le disque y mesure 7,50 mètres 
de diamètre et il y figure 60 000 points repérés exactement. Mais on 
conçoit que cette carte ne puisse rivaliser avec celle qu’entreprend 
une équipe de professionnels anglais et américains, d’après des 
documents pris à la lunette de l’observatoire du Pic-du-Midi, et que 
subventionne.. l’Air Force américaine. 

Il est particulièrement savoureux, pour ceux qui suivent l’histoire 
de l’astronomie, de considérer avec quelle rapidité inattendue la 
Lune remonte dans l’estime des astronomes professionnels. Ne nous 
dissimulons pas, naturellement, qu’à l’intérêt suscité par des décou- 
vertes scientifiques retentissantes, se mêle un parfum beaucoup plus 
suspect de préoccupations profanes. Notre satellite n’était hier, encore, 
que le domaine d’amateurs passionnés, que nous appellerions volon- 
tiers des « mordus » de la sélénographie. C'était, par exemple, l’ins- 
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tituteur Maurice Darney (1882-1958), ou l’industriel Gabriel Delmotte 
(1875-1950), député du Nord, à qui ses électeurs reprochaient d’être 
plus souvent dans la Lune qu’à la Chambre. On en dirait autant de 
la société sélénographique fondée par Neison en 1878, et de divers 
comités d’études lunaires jusqu’à la Société lunaire internationale 
contemporaine, dont le secrétariat siège à Barcelone. 

De nos jours, les professionnels ont repris, si l’on peut dire, pos- 
session de la Lune, éperonnés par les ingénieurs, les juristes. et 
les militaires. Le Pentagone et le Kremlin méditent sans doute sur 
l'installation de rampes de lancement dans l'océan des Tempêtes 
ou le cirque Tycho ; un cours de droit spatial est professé à l’université 
de Strasbourg... qui aura fort à faire pour imposer le respect de ses 
prescriptions. Et l’humble humain lui-même doit d’ores et déjà 
se forger une mentalité neuve, comprendre que le pouvoir et le domaine 
de la société s'étendent maintenant au-delà du globe terrestre, qu’il 
en découle, pour lui, une nouvelle façon d’envisager les événements 
et que, de ce fait, ie monde ne sera plus, demain, ce qu’il est aujour- 
d’hui. 

Mais ce sont là des choses qui ne surprendront point le sage, lequel 
les a lues dans le « Deuxième Soir » des Entretiens de Fontenelle. 
« Je ne veux plus jurer, confiait l’aimable Cydias à la séduisante mar- 
quise, qu’il ne puisse y avoir commerce quelque jour entre la Lune 
et la Terre », prophétie qui eût fort fâché, comme on sait, le balourd 
époux de Philaminte, mais que les continuateurs de Tsiolkovsky 
et d’Esnault-Pelterie ne tarderont plus à réaliser. 


PIERRE ROUSSEAU 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LA SCIENCE DE L'INCERTITUDE 
par Jacques DUCLAUX (Flammarion) 





M. Jacques Duclaux nous avait donné 
deux livres, dont une chimie populaire, 
dans lesquels s'était révélé un esprit 
étourdissant. Voici qu’il se met mainte- 
nant en tête de nous apprendre le caleul 
des probabilités — pardon : de nous 
montrer, dans les mille détails de la vie 
courante, mille applications de cette 
science austère, sur le temps qu’il fait, 
la circulation à Paris, les jeux olympi- 
ques, le baccalauréat et l’amour. Il en 


résulte cette Science de l’Incertitude de- 
vant laquelle les pontifes fronceront les 
sourcils, mais que le lecteur de La Revue 
de Paris lira avec étonnement, puis avec 
ravissement. Il y trouvera une science 
sûre présentée avec un agrément inaccou- 
tumé, le sonnet d’Oronte glissé insidieu- 
sement dans la formule de Stirling, et 
refermera le livre en pensant que Fonte- 
nelle a toujours des héritiers. 
P. R. 


(Suite de la chronique des livres page 168.) 











LES PARTIS A RECULONS 


par MARCEL GABILLY 


7 ous entrons dans l’avenir à reculons. » 

| A juger du comportement des partis politiques au cours des 

s deux années qui viennent de s’écouler, cette phrase de Paul 
Valéry, retrouvée opportunément ces jours-ci, prend l’aspect d’une 
prophétie. 

Sous le titre Les partis en sursis, nous avons vu naguère : comment, 
frappées d'inertie au lendemain du vote par lequel, le 2 juin 1958, le 
Parlement venait de s’en remettre au général de Gaulle du soin de forger 
de nouvelles institutions, les formations politiques de la IV° République 
avaient repris conscience des possibilités que leur offraient la Consti- 
tution nouvelle et la loi électorale. Pas une n'avait manqué, les 23 
et 30 novembre suivants, au rendez-vous du suffrage universel. Il y 
avait, bien entendu, quelques nouvelles venues ?. 

Notre étude concluait : « Le pays voulait une remise en ordre. Et il 
s’est trouvé devant une confusion plus grande qu'auparavant. Ayant 
obtenu le sursis légal, les partis ont affecté de se tenir pour amnistiés. 
Mais l’amnistie ne se gagne que par la bonne conduite. » 

Un délai raisonnable s’étant depuis lors écoulé, essayons de faire le 
point. La première impression est celle d’une vitalité intense. Mais il 
s’agit moins d'activité, qui suppose un organisme sain et en pleine 
force, que d’agitation, expression fréquente d’un état fébrile. Cette 
vitalité ne se manifeste du reste pas au même stade que sous la IV* Répu- 
blique. Il y a transfert au bénéfice de l’appareil permanent — conseil 
national, bureau exécutif, comité directeur — et au détriment des 
assises nationales en voie de devenir à des degrés divers des orga- 
nismes d’enregistrement, les interventions des militants y prenant, si 
l’on peut dire, des tournures de plus en plus académiques. 


1. Revue de Paris, décembre 1958. — 2. Douze formations avaient eu accès à la radio 
officielle : Union pour la Nouvelle République, Centre de Réforme républicaine, S.F.I.0., 
Union du Centre Républicain et des radicaux socialistes, Renouveau et Fidélité, Parti 
Républicain radical et radical socialiste, Centre National des Indépendants et Paysans, 
Parti Communiste, Démocratie Chrétienne, Union des Forces démocratiques, M.R.P., 
Défense des Libertés (Poujade). 
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La deuxième impression est celle de l’impuissance, mal dissimulée 
du reste par les dirigeants eux-mêmes, quels qu’ils soient. Les dis- 
cussions tournent à vide, en rond. Les prises de position sont rarement 
franches, toujours prudentes. Elles s’apparentent de plus en plus aux 
vœux des conseils généraux. L’incapacité de sortir des sentiers battus 
est flagrante. Les optiques restent fixes, les formules invariables. 
Explication générale, qui sert d’excuse, passée à l’état de leitmotiv : 
rien n’est possible tant que durera la guerre d’Algérie. 

Troisième impression : la vétusté. Les militants prennent de l’âge. 
Ils ne connaissent plus les turbulentes et nécessaires poussées de la 
jeunesse !. Où sont les « jeunes Turcs » d'antan, cette sève montante 
qui revivifiait le radicalisme à chacun de ses congrès ? 

Au début de 1959, trois éléments présentaient un intérêt de nou- 
veauté : 1° Comment allait se fixer l’Union pour la Nouvelle Répu- 
blique ? 2° Quelle audience trouveraient les jeunes promoteurs du néo- 
corporatisme ? 3° Qu'’adviendrait-il de l’Union des forces démocra- 
tiques, constituée par les adversaires du régime, dès le référendum sur 
la Constitution? Une quatrième question allait en découler : que 
feraient les anciennes formations ? 

a 
* * 

Au lendemain des élections législatives, l'Union pour la Nouvelle 
République s’était annoncée, par la voix de son comité central, prête 
à l’action. Elle voulait être, « en dehors des partis traditionnels, un 
mouvement d’un style nouveau utilisant des méthodes nouvelles ». 
C'était de bon augure et aussi de bon aloi, le groupe U.N.R. au Palais- 
Bourbon allait compter plus de 200 élus. On sait ce qu’il en fut ?. 
Six mois plus tard, l’U.N.R. répétait : « Nous allons organiser notre 
implantation dans le pays. » Mais on allait se demander, longtemps 
après encore, en dépit de réunions multiples du Comité central, du 
bureau politique, du conseil national, du secrétariat général et de ses 
tables rondes si l’U.N.R. serait parti de cadres ou parti de masse. 

C’est que, déjà, des courants contraires internes se manifestaient à 
des niveaux très différents. Secrétaire général, dès la première heure, 
M. Albin Chalandon était houspillé par M. Dronne, vieil élu de l’époque 
héroïque au franc parler bien connu, qui lui faisait grief de dépasser 
les bornes permises, engageant l’U.N.R. sans consulter personne. 

Plus sérieuse et plus profonde est l’opposition que mène M. Léon Del- 
becque contre M. Chalandon. L'homme est un stratège réputé qui a 
fait ses preuves à Alger, le 13 mai. Ses amis le suspectent de travailler 
pour le compte de M. Jacques Soustelle. L'affaire qui prend prétexte 


1. L'observation vaut même pour le parti communiste dont au Congrès d’Ivry en 
juin 1959 le secrétaire, M. Marcel Servin, déplorait le vieillissement. 


2. Revue de Paris, mai 1959 : « L’U.N.R., un parti qui se cherche », par Marcel Gabilly. 
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de la politique algérienne, mais qui est bel et bien l’expression d’une 
lutte d’influences éclate ouvertement au premier congrès que tient en 
novembre 1959 à Bordeaux, l’U.N.R. L'objectif est de mettre au point 
une tactique, d'élaborer un programme. Dans une déclaration parti- 
culière de presse !, quelques semaines auparavant, M. Chalandon 
avait préparé son terrain : « Il n’y a pas, disait-il, plusieurs gaullismes. 
Le gaullisme est une certaine perception de la réalité politique, à la 
fois une méthode et un état d’esprit:.. C’est une adaptation au réel. Le 
gaullisme ne peut plus être aujourd’hui ce qu'il était il y a dix ans 
ou vingt ans, parce que fidèle à lui-même il a évolué avec l’événement. 
Dans ces conditions, parler de plusieurs types de gaullisme au sein de 
l’U.N.R. n’a pas de sens. Il y a ceux qui épousent à la fois la pensée 
et l’action du général de Gaulle et ce sont de loin les plus nombreux. 
Il y a ceux qui, tout en étant fidèles à la personne du général, n’ont 
pas suivi l’évolution de sa pensée et sont actuellement désorientés. 
A Bordeaux, M. Soustelle se jette ardemment dans la controverse : 
« L’orthodoxie gaulliste? Je ne sais pas ce que c’est. » L’éclat se 
termine par un vote d’unanimité sur la politique algérienne. Mais 
personne n’est dupe de ce que seront les lendemains. Quant au pro- 
gramme général, M. Chaban-Delmas en avait donné cet étonnant 
raccourci : « L’U.N.R. doit faire en sorte que sa fidélité n’étouffe pas 
son initiative et que celle-ci ne contrecarre en rien l’action du général 
de Gaulle. Il faut à la fois suivre de Gaulle et devancer l'événement. » 
Tel était le style nouveau. 


Un langage tout différent était tenu le dimanche 18 janvier 1959 par 
des hommes, la plupart jeunes, venus de milieux ruraux, patronaux, 
ouvriers, passés généralement par les mouvements spécialisés d’Action 
Catholique : J.0.C., J.A.C. ou Syndicalistes chrétiens. Au total, une 
centaine qui constituaient le Comité National pour le Rassemblement 
des forces démocratiques. Parmi les premiers animateurs, plusieurs 
élus récents à l’Assemblée Nationale — certains avec l’étiquette M.R.P. 
Que veulent-ils? L’un d’eux, M. Bernard Lambert, jeune agriculteur 
qui vient de battre, en Loire-Atlantique, M. André Morice, radical 
dissident, l’exprime tout crûment : 

« Nous pensons que les milieux populaires ne veulent pas d’un 
programme fait pour eux, si bon soit-il. Ils veulent surtout élaborer 
eux-mêmes le programme dont ils ont besoin et ce, en fonction d’une 
situation qui évolue en permanence... Il s’agit de reconnaître que, 
sur le plan politique, la France se compose non seulement de 44 millions 
de citoyens, mais aussi d’une quantité d'organisations économiques et 
familiales qui représentent des forces extrêmement importantes. » 


1. Le Figaro, 12 octobre 1959. 
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Autrement dit, ce qui est demandé là, c’est que les organismes écono- 
miques, sociaux, syndicaux, familiaux soient accueillis, ès qualités, 
dans les partis. 

Le Mouvement Républicain Populaire n’est pas insensible à cet appel. 
Il tient justement un Congrès extraordinaire, dont l’objet est de prévoir 
des méthodes de rajeunissement, d’élargissement, d'adaptation aux 
institutions nouvelles. Des conversations vont être engagées avec le 
rassemblement des forces démocratiques qui s’est en outre adressé aux 
indépendants, à la S.F.[.0., aux radicaux, à l’U.D.S.R. que conduisit 
d’abord M. Pleven, puis M. Mitterrand, à l’Union des Forces Démo- 
cratiques enfin. Les communistes ont été écartés. 

Les indépendants sont, quant à eux, d’instinct sur la défensive. Ces 
militants familiaux leur paraissent suspects. Le « petit noyau d'hommes 
sans grande responsabilité syndicale ou autre qui agitent les idées 
syndicalo-socialo-politico-familiales » est décortiqué et jugé comme 
il convient : ce ne saurait être autre chose qu'un « travaillisme », lâche 
France Indépendante, organe du Centre National des Indépendants, 
qui tranche : « Ce n’est pas là une idée nouvelle. » 

La réponse des diverses formations centristes n’a pas laissé de 
traces. Celle de l’U.F.D., où se retrouvent, répétons-le, des éléments 
de gauche qui ont dit « non à la Constitution », s'inquiète entre autres 
points de la position du Rassemblement à l'égard à l’école laïque. 
Elle demande : « Condamnez-vous, comme nous, les hommes qui, 
depuis des années, ont fourvoyé la France dans la guerre coloniale ?.. » 

Arrêtons-nous ici un instant et reprenons avec Paul Valéry : « Nous 
entrons dans l’avenir à reculons.…. » 

Bref, l’affaire ne marche pas. Le M.R.P. lui-même ne donne pas de 
suite bien encourageante. Les élections municipales et sénatoriales font 
précisément remonter quelque peu sa cote. Rien de tel pour redresser 
l’amour-propre. Il ne sera plus question de ce Rassemblement néo- 
corporatiste ou pseudo-travailliste. 


_ 
* * 


Et l’Union des Forces Démocratiques, que faisait-elle de son côté? 
Coalition de circonstance, négative par nature, puisqu'il s'agissait de 
grouper tous ceux qui s’opposaient d'emblée à la V* République elle 
n’avait en principe plus d’objet d’exister après les élections législa- 
tives. Chacune des formations entrées spontanément dans le jeu pou- 
vait reprendre ses billes. C'était d’ailleurs le désir de tous. Mais il y 
avait eu pour une fois cohabitation, réunions communes, listes com- 
munes de gens qui pendant des années s'étaient réciproquement déchi- 
quetés. Un tel événement ne pouvait pas ne pas laisser de traces. On 
s’écrivit, on parla. Beaucoup et longtemps. 

Il y avait, d’une part, les socialistes autonomes détachés de la 
S.F.I.0. en septembre 1958, à la veille du référendum et qui voyaient 
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venir à eux les laissés-pour-compte du suffrage universel, puis un 
petit contingent de communistes faisant figure d’opposants au carre- 
four Kossuth, ex-Châteaudun. Il y avait, d'autre part, l’Union de la 
Gauche Socialiste, constituée elle-même de petites troupes assez hétéro- 
clites : nouvelle gauche, mouvement de libération du Peuple, action 
socialiste, unité socialiste. De chaque côté, il y avait des fractions 
hostiles à la fusion, Ici des « navillistes » (qui poseront sûrement une 
énigme aux futurs historiens) et là des antipossibilistes. L'arrivée chez 
les socialistes autonomes de M. Mendès-France et de son petit contin- 
gent de lieutenants, dépourvus de mandats mais nantis du label 
« Centre d'action démocratique », fait sensation. Les antifusionnistes, 
qualifiés de « faux durs, porteurs de faux nez », ne faiblissent pas pour 
autant. Bien au contraire, 1ls annonceront la perspective d’un parti 
socialiste de lutte de classe qui prendra le nom d'Union pour le socia- 
lisme, 

Une année de prises de contact, de discussions, de votes de principe, 
n'allait pas suflire pour fonder les bases de l’accord entre le gros des 
troupes restantes de l'opposition ouverte au régime. C’est seulement 
en avril 1960 que naissait le parti socialiste unifié. Éprouvé par « une 
fatigue physique et morale », selon l'expression de l’animateur du 
nouveau parti. M. Mendès-France était absent mais se déclarait prêt 
« à toutes les éventualités et à maintenir les contacts avec tous ceux 
qui seraient utiles ». M. Depreux se chargeait du reste de formuler 
dans le style un peu lourd qu'on lui connaît les avances au parti 
comimuniste dont, ministre de l'Intérieur, il avait été jadis le pour- 
fendeur : « Quand 1l y a le feu, disait-il, on ne demande pas aux 
pompiers leur casier judiciaire. » C'était oublier que le pompier peut 
être parfois l’incendiaire. Et dans l'occurrence, la circonspection 
pouvait être de mise. Mais le nouveau comité politique du P.S.U. 
n'attendait même pas une lueur quelconque d’incendie. Il suggérait 
dès sa première réunion de créer un cartel national d’action avec les 
« organisations populaires ». C'était aller au-devant des désirs du 
parti communiste. 

Voilà donc, encore, pour le neuf ! 


Mais alors les anciens, les chevronnés de la politique, que faisaient- 
ils? Soyons rigoureusement justes : le besoin du renouveau ne leur 
avait pas échappé. A personne. 

Le Centre national des indépendants se réorganise en mars 1959. 
Ses structures se caractérisent par la souplesse à la base comme au 
sommet. Le rêve de son secrétaire général, M. Roger Duchet, est d’en 
faire l'élément moteur d’un grand parti conservateur, à la mode bri- 
tannique. Hélas, éprouvés par la politique algérienne et plus précisé- 

Juin 1960 5 
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ment par les tensions d’Alger, les indépendants connaîtront à diverses 
reprises les conflits de tendances. 

Le Centre républicain de M. Bernard Lafay veut à lui seul regrouper 
les forces centristes : ce serait le Centre libéral. M. Jean-Paul 
David estime avoir des droits d’antériorité avec son Rassemblement des 
Gauches républicaines. M. René Pleven dénonce les habitudes 
anciennes, tout en évoquant Waldeck-Rousseau. Il propose des lieux 
de rencontre, des « carrefours », des clubs, des comités de liaison et 
crée lui-même une Union démocratique. Il demande à ses voisins de 
faire table rase. Reprenant une expression du général de Gaulle qui 
fait fortune, M. Félix Gaillard lance : « Le parti radical de papa a 
vécu. » Répliquant à M. Pleven, il égratigne : « L’exigence qui nous 
est faite de nous « saborder » préalablement est d’autant plus surpre- 
nante qu'elle émane de personnes qui n’apportent à la nouvelle orga- 
nisation que leur propre personnalité. » On changera les statuts du 
parti républicain radical et radical-socialiste, mais on gardera intégral 
le nom si souvent mené à la victoire sous la Grande Troisième. Le 
fameux comité Cadillac — seul — sera rebaptisé Comité exécutif. Les 
Républicains populaires organisent une école de cadres. M. Mendès- 
France l’avait fait lui aussi pour son compte en d’autres temps. Il avait 
appelé cela un « séminaire ». Le M.R.P. se croit tenu à plus de neu- 
tralité. 

La S.F.I.0. chiffre à 10 p. 100 la perte que lui ont fait subir ses 
dissidents. Elle ajoute, s’en consolant : « Paradoxalement, leur 
outrance nous a fait du bien. » M. Guy Mollet célèbre en mai 1959 
à Toulouse la « victoire socialiste » aux élections sénatoriales. Il se 
confie à son auditoire : « Personnellement, je rêve, je souhaite un 
grand regroupement, un grand rassemblement profondément tra- 
vailliste, » ° 

Tant de belles intentions exprimées aussi bien par les indépendants 
que par les socialistes, le centre et les radicaux, constituent certes une 
touchante unanimité, mais de colloques avoués en rendez-vous plus 
ou moins clandestins, tout reste en l’état. Chacun a ses délimitations 
propres, sa doctrine, ses incompatibilités. Le jeu des affinités poli- 
tiques pourrait être aussi passionnant que celui des Sept Familles ou 
du batelier chargé de passer d’une rive à l’autre, le loup, la chèvre 
et le chou. Car si parfois on regarde vers l’avenir, les pieds restent 
solidement collés au passé. L'ombre des grands ancêtres revient tou- 
jours visiter les congrès et les hémicycles. 

Tout bien pesé, ces introspections généralisées ont quand même un 
effet, mais exactement contraire à celui qui est recherché : les mor- 
cellements s’accentuent. Et la preuve la plus tangible est dans la pro- 
lifération des bulletins, cahiers, publications en tous genres et toute 
périodicité. Il faut renoncer à en faire le compte. Le Gaullisme qui est 
un, selon la définition de M. Chalandon, s'exprime par le truchement 





RECENSEMENT DES PARTIS 131 


officiel du Courrier de la Nouvelle République, mais après son départ 
du secrétariat général, le même M. Chalandon ouvre sa propre tri- 
bune, La Nation, pour exprimer le courant moderniste de l’U.N.R. 
Quant au gaullisme de M. Soustelle, il trouve son exutoire à Voici 
Pourquoi. En marge des Forces Nouvelles du M.R.P., s’est édifiée une 
maison amie, France-Forum. La Démocratie Chrétienne, de M. Georges 
Bidault, c’est tout autre chose. 

Le socialisme orthodoxe se produit en demi-teintes à Démocratie 60, 
sous référence de Zarathoustra. Le socialisme dissident, autonome ou 
unifié, a sa Tribune. Le Démocrate, sur papier de luxe, n’a plus rien de 
commun avec feu l’organe d’information radicale-socialiste, sauf la 
vieille adresse, place de Valois. Et ils sont tant d’autres encore, 
attrayants, illustrés, présentant pour tout dire de confortables signes 
extérieurs de richesse. De même que le mouvement se démontre en 
marchant, la politique se définit aujourd’hui sous d’agréables cou- 
vertures multicolores et satinées. 

L'annuaire des formations politiques, qui se donnent chacune à 
tâche de rassembler les Français sous leur pavillon propre, serait un 
fort volume si quelque éditeur s’y hasardait. Notre liste ici, est déjà 
confortable. Encore ne porte-t-elle pas trace d’une bonne dizaine de 
groupements qui peuvent se classer dans le secteur « activistes d’ex- 
trême-droite ». Ce sont le M.P. 13, Jeune Nation, la Phalange française, 
la restauration nationale, le parti nationaliste, le front national des 
Combattants, les anciens combattants d'Union Française, la Rénova- 
tion, le Centre d’études de psychologie, le nouvel Ordre européen. Eux 
aussi ont bien entendu leurs propres organes de diffusion ou de soutien. 

A quoi de tels éparpillements peuvent-ils aboutir sinon à d’autres 
dislocations ?‘ La diversité des « familles spirituelles » de la France 
— pour reprendre une expression dont il était fait grand usage dans 
les débuts de la IV° — serait-elle à ce point poussée qu’elle doive 
tourner au grouillement ? Le mal est évident ; en politique tout comme 
en physiologie, il risque d’en résulter de multiples désordres. Dans ses 
rapports avec le Gouvernement, le Parlement se plaint que les inter- 
prétations de la Constitution soient toujours faites à son détriment ; 
peut-être en irait-il différemment s’il n’était pas, du fait d’un morcel- 
lement insensé de la carte politique de la France, en état chronique 
de moindre défense. 

Il y eut naguère une opération « Vérité » pour assainir nos finances. 
Les partis, tous les partis, auraient intérêt à la reprendre pour leur 
propre compte. Le diagnostic leur apparaîtrait clair : il est indis- 
pensable, il est urgent de faire le remembrement cadastral politique. 

Pour commencer. 


MARCEL GABILLY 





par THiERRY MAULNIER 


LES AMES MORTES 


{N consacrant la fin de la saison à l’une de ces grandes tournées internatio- 
Ï nales où leur renommée et la qualité de leurs spectacles servent si effica- 
cement le prestige de l’art dramatique français, Mme Madeleine Renaud 

et M. Jean-Louis Barrault n’ont pas voulu laisser vide leur « Théâtre de 
France ». Ils ont mis la belle salle de l’Odéon rajeuni à la disposition des 
animateurs qui ne disposent pas normalement d’une scène à Paris. C’est 
là une initiative heureuse, qui contribuera sans aucun doute, si elle est 


renouvelée tous les ans, à accroître encore l’importance du rôle dès main- 
tenant tenu par le « Théâtre de France » parmi les grands « subven- 
tionnés », en faisant de ce théâtre non seulement le lieu habituel de travail 
d’une compagnie célèbre, mais aussi le rendez-vous des metteurs en scène 
et des troupes qui ont l’ambition légitime de se manifester devant le grand 
public parisien, pour quelques jours ou pour quelques semaines, dans une 
vaste salle pourvue de tous les moyens techniques, d’une bonne admi- 
nistration, d’une « clientèle » nombreuse et éclairée. 

Roger Planchon, avec les Ames mortes de Gogol, a ouvert le feu au début 
de mai ; l’Andromaque de Racine suivra, durant la première semaine de 
juin, présentée par Mission du Théâtre dans la mise en scène réalisée l’an 
dernier pour le Festival d'Athènes au Théâtre d’Hérode Atticus ; puis, ce 
sera le tour de Jean Dasté, directeur de la « Comédie de Saint-Étienne », 
avec le Cercle de Craie caucasien de Bertold Brecht. Racine se trouve donc 
encadré par deux spectacles « brechtiens », car le spectacle conçu par 
M. Roger Planchon à partir des Ames mortes de Gogol perte une forte 
empreinte de Brecht par sa structure même et par le style de l’interpré- 
tation. 

Paris connaît déjà M. Roger Planchon, dont les débuts, sur une petite 
scène lyonnaise, attirèrent dès l’abord l’attention des meilleurs critiques, 
et qui, très jeune encore — a-t-il dépassé la trentième année? — a su 
s'assurer une réputation qui dépasse déjà les frontières françaises. M. Roger 





LES AMES MORTES 133 


Planchon a pour lui de très grandes et très rares qualités d’animateur. Il 
possède, à un degré exceptionnel, l'imagination scénique. Il sait former des 
comédiens, les guider dans leur travail, leur donner la cohésion et l'unité 
de style. On sent, dans tous ses spectacles, la continuité du dessin et la 
fermeté de la direction. Ses opinions politiques, dont il ne fait pas mystère, 
lui ont assuré, d’abord à Villeurbanne, puis à Paris, l’appui des nombreux 
groupements d'amateurs de théâtre qui sont tenus en mains par les comités 
d'usine, les municipalités des agglomérations ouvrières et l’état-major plus 
ou moins ouvertement « progressiste » qui s’est installé à la tête des plus 
importantes associations de spectateurs. Il sait, d’autre part, se mettre en 
valeur, en apportant dans la réalisation de ses spectacles, cette nouveauté 
qui n’est pas toujours conforme à l'esprit de l’œuvre, mais qui a le mérite, 
même lorsqu'elle est contestable, d'y mettre des accents originaux, et de 
« faire parler ». 

La matière première qui lui était offerte avec l'adaptation des Ames 
mortes par Arthur Adamov devait tout naturellement le séduire. Non que 
cette adaptation soit de nature à nous satisfaire. Elle est, dans son ensemble, 
si on la confronte au roman, sommaire, linéaire, gâtée par un souci évident 
de simplification démonstrative à des fins de propagande. Les véritables 
connaisseurs de Gogol, ceux qui savent la langue russe et même ceux qui 
n’ont lu les Ames mortes que dans des traductions, n’ont pas retrouvé dans 
la pièce cette complexité, cette sensibilité aux nuances et aux contradictions 
des caractères, cette finesse poétique, cette indulgence dans la cruauté, cet 
amour dans la satire, qui font le charme du livre. Que voulez-vous ? Gogol 
n’était pas marxiste. C’est M. Arthur Adamov qui l’est. Gogol est mort. 
Ce n’est pas aux yeux d’un marxiste vivant une raison suffisante pour 
n’essayer pas de le convertir. Gogol, comme Tchekhov, doit avoir non seu- 
lement dénoncé les horreurs du capitalisme, mais annoncé l’aube radieuse 
qui le suivrait. M. Adamov et M. Planchon lui-même font aussi le com- 
merce des « âmes mortes » à leur manière, différente de celle de l’escroc 
candide et rusé peint par Gogol. 

Il y a un autre reproche, technique celui-là, à faire à l'adaptateur — et 
au metteur en scène qui eût pu demander à l’adaptateur sur ce point la 
retouche nécessaire. La clé du personnage central, et de son aventure, ne 
nous est pas donnée, ou plutôt elle ne nous est donnée qu’incidemment, et 
pour ainsi dire furtivement, par la projection d’une seconde, sur un écran, 
d’un édit à peine lisible, dont le texte aussitôt escamoté doit échapper aux 
trois quarts des spectateurs. Pourquoi un aventurier du xix® siècle se 
lance:t-il dans l’étrange entreprise d'acheter aux propriétaires terriens, à 
un prix naturellement dérisoire, les serfs morts au cours d’une récente 
épidémie de fièvre jaune qui figurent encore sur les registres de l'impôt 
et sont donc encore, du point de vue administratif, des vivants? Parce 
qu’une prime importante par « âme», ou plutôt par travailleur, est 
allouée par l’État aux propriétaires qui transporteront leur personnel dans 
les terres de l’Est dont le gouvernement tzariste veut favoriser la mise en 
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valeur colonialiste. Pourquoi avoir presque entièrement gommé ce qui 
donnait précisément à l’escroquerie, thème central de l’ouvrage, sa vrai- 
semblance et son support raisonnable ? Je ne puis croire que ce soit parce 
qu’à trop insister sur ce point, on craignait d'évoquer certains transports 
autoritaires de travailleurs sur les «terres vierges » de Sibérie et du 
Kazakstan qui n’ont pas pris fin, loin de là, avec le régime des tzars et des 
grands propriétaires. Mais ne glissons pas vers la politique. 

Il reste que le travail de metteur en scène de M. Roger Planchon est, à 
bien des égards, remarquable. Il a dépensé une grande ingéniosité pour 
atténuer, autant qu’il se pouvait, une certaine monotonie qui résulte, dans 
la première partie, de la ressemblance des situations d’un tableau à l’autre. 
Le jeu de tous les acteurs — en dépit des faiblesses que le metteur en scène 
ne pouvait éviter dans une troupe aussi nombreuse composée presque uni- 
quement avec des ressources régionales — est fort bien conduit, les places 
et les mouvements sont justes. Le rythme est un peu lent, un peu pesant, 
et cela de façon apparemment volontaire. C’est l'inspiration brechtienne 
qui se trahit ici. Le meneur de jeu appuie non sur les effets de théâtre à la 
manière du Boulevard du Crime, mais sur l’intention démonstrative. Il 
faut enseigner, et par conséquent ne rien négliger pour se faire comprendre. 
Le jeu a quelque chose d’explicatif. L'esprit doctrinaire tombe inévitable- 
ment dans ce travers. Méfions-nous toujours en art de ce que André Malraux 
. a appelé « la volonté de prouver ». 

On a reproché à M. Roger Planchon les faux nez dont il a affublé ses 
acteurs. C’est même, si je ne me trompe, le critique d’un journal commu- 
niste qui a remarqué que cet aspect caricatural des visages, loin de donner 
plus de vigueur à la satire, l’affaiblissait en quelque mesure. Si telle 
réplique, cruelle par sa férocité ou par son inconscience devant la misère 
des paysans, est dite par un jeune noble élégant, souriant et séduisant, sa 
virulence, sa portée sont plus grandes, que si elle est proférée par la bouche 
d’un monstre de Jérôme Bosch. Il est vrai qu’une certaine démesure, un 
certain excès dans la déformation caricaturale, peuvent faire paradoxale- 
ment perdre de l'intensité à l’expression théâtrale, parce que le spectateur 
est alors installé dans un autre monde, dans un monde irréel où tout est 
accepté, où plus rien ne provoque de sursaut. Les effets les plus forts sont 
les effets contenus. Pourtant, je ne donnerai pas entièrement raison sur ce 
point aux censeurs de M. Planchon. Il me semble que l’utilisation des 
masques a été moins pour lui un moyen de souligner la propagande idéolo- 
gique qu’un moyen de se libérer des subtilités de l’univers romanesque 
pour parvenir à la transposition théâtrale. 

L’impression d’irréalité que nous donnent ces visages déformés a été 
voulue, préméditée par le metteur en scène. Il s’agit là du langage que 
M. Planchon a choisi. S 

Je crois, en revanche, qu’il a un peu abusé des infirmités et des tares 
physiques. Ces gâteux, ces paralysés, ces personnages claudicants et ram- 
pants nous fatiguent à la longue. Il y en a trop. La Russie des tzars était 
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peut-être le réceptacle de toutes les injustices et de toutes les misères, mais 
elle n’était pas, nobles et serfs, cette cour des miracles. 

L’éclairage et la façon dont il joue, ou plutôt ne joue pas, sur les éléments 
décoratifs est lui aussi d’inspiration brechtienne, avec son refus de l’illusion, 
de clair-obscur, sa lumière presque égale projetée sur la petite construction 
centrale et sur le fond de rideaux. Les décors de M. Cellio sont beaux, et 
les dessins qu’il a faits pour les projections sur l'écran qui constituent les 
intermèdes destinés à meubler les nombreux changements de décor sont 
d’une grande poésie évocatrice, et souvent très spirituels. Si agréables, si 
amusants qu'il soient, ils finissent pourtant par nous lasser — comme la 
cinématographie d’enchaînement qui les unit. Quant aux temps morts 
entre les tableaux, ils sont trop nombreux, et trop longs. Ils donnent à 
l’ensemble de la représentation son excessive lenteur. Si louables à tant 
d'égards, les décors de M. Cellio me semblent donc pécher par la technique. 
Aucun artifice, si ingénieux soit-il — et l’ingéniosité elle-même s’use avec 
la répétition — ne peut parvenir à masquer complètement cette faiblesse 
que constitue toujours, au théâtre, un temps trop long pour le passage d’un 
tableau à l’autre. Toute pièce « à tableaux » exige une technique de chan- 
gements quasi instantanés. 

Dans la distribution, deux acteurs méritent une mention particulière : 
M. Roger Planchon lui-même, excellent comédien, et, dans le rôle principal, 
M. Alain Mottet, que nous connaissions déjà, mais qui, en dépit d’une mise 
en scène plus soucieuse de s'affirmer dans ses ensembles que de favoriser 
l'épanouissement des individualités, s’afñirme ici par sa présence, son enga- 
gement total dans le personnage, la finesse, l'intelligence et l'efficacité de 
son jeu, comme un des premiers de sa génération. 


THIERRY MAULNIER 





PARMI LES LIVRES 


par MARCEL THIÉBAUT 


PAUL LÉAUTAUD 


# € tome VII du Journal littéraire de Paul Léautaud (juin 1928- 
I juillet 1929) révèle chez son auteur un certain fléchissement de 

vitalité :, L'âge n’est pas en cause. Il a cinquante-six ans — 
— vivra encore vingt-six ans et, à la veille de sa mort, il étonnera 
toujours par la vivacité de ses cinglantes répliques. Sa santé est 
excellente, son médecin ne cesse de le lui redire et il note complai- 
samment sur son Journal les preuves de son ardeur. Mais moralement 
il traverse une zone d’ombre. 

Je crois que le théâtre lui manque : comme il ne fait plus de critique 
dramatique, il n’y va plus. Enfant de la balle il aimait l’atmosphère 
des salles de spectacle, étant de ceux qui s’allument à l’entrain d’autrui 
et surtout à cette transposition tonique de la vie qu'offre le théâtre. 
Acteur refoulé, le spectacle d’une comédie le conviait à un jeu où il 
était devenu maître : composer son propre personnage, en aviver la 
singularité et les arêtes. Un jeu qui l’amusait. Éloigné de la rampe, 
on le devine à cette époque beaucoup moins soucieux de remodeler 
le surprenant et agressif bonhomme Léautaud. 

Il se sent prisonnier de sa maîtresse, « la Panthère » devenue depuis 
quelque temps « le Fléau ». Elle l’a toujours agacé, maintenant elle 
l’exaspère. De part et d’autre, c'est un assaut de rosseries. Elle lit 
avec avidité les articles où l’on attaque son partenaire, prend toujours 
parti pour ses ennemis et lui répète à tout propos qu’elle le trouve 
médiocre et laid. De son côté 1l ne se met pas en frais de politesses 
et n’attend jamais l’attaque pour traquer la bêtise de « sa chère amie ». 

1. Sur les tomes précédents, voir Revue de Paris de juin 1955, avril 1956, 


octobre 1959; etc. Les pages de Léautaud publiées dans la présente livraison sont extraites 
de cahiers encore inédits du Journal littéraire. 
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Bêtise dont il note ensuite, avec un soin rageur, toutes les mani- 
festations. 

Ce couple haineux a du pittoresque, mais il ne se renouvelle pas. On 
se contenterait de voir décrite une fois pour toutes la scène type où, 
après s'être jeté tous leurs griefs à la tête, les combattants se ruent 
sur le lit pour organiser des jeux amoureux dont la scabreuse descrip- 
tion finit par devenir monotone. 

C'est en vain que Léautaud dégoûté du « fléau » cherche ailleurs 
des compensations : toutes les femmes le tentent, mais il n'ose jamais 
s'engager. Timide, oui, mais surtout il doit reconnaître qu'il a perdu 
son pouvoir de séduction. « Ah non pas vous ! » lui jette à la tête une 
femme pourtant facile qu'il a accostée dans la rue. Les souvenirs 
de ses victoires ne le consolent plus, 1l se fige dans l’amertume 
« Penser à ce que Je n'ai pas, que j'aimerais tant avoir, que Je goûterais 
si parfaitement — le soir quand je suis seul chez moi, est subitement 
comme une douleur vive au cœur. Je me représente cela : une femme 
jolie, gracieuse, la compagnie, la conversation, la suite... la vue, le 
toucher, les caresses... Que de sots ont tout cela que je n’ai pas! La 
tristesse d'esprit que cela laisse. » Pourtant 1l écrit ailleurs « Ce qui 
représente pour moi le bonheur : la solitude. » Sincère dans les deux 
cas, il s'entend parfaitement avec les femmes imaginaires, jamais avec 
les femmes réelles ; mais ne s’avise pas de la banalité de sa situation. 
Pour s'observer 1l ne prend jamais de recul : c’est ce qui le rend 
parfois si comique. 

Comme :l n'est pas aimable et pas encore célèbre, on l’invite peu. 
Le cercle de ses relations se resserre. Avide de nouvelles, le bureau 
du Mercure devient à peu près son seul terrain de chasse. Il s'empare 
de tous les potins qu'on lui apporte : Béraud et Montfort sont brouillés ; 
K. a fait un chèque sans provision ; Hohem Christo a giflé un ministre ; 
« Auriant m'a dit qu'il a dit... » 

Sévères pour les autres, les habitués et collaborateurs du Mercure 
ne s’épargnent guère entre eux. De coups de patte en coups de griffe 
ils montent souvent à l'irritation, parfois à la colère. Vallette, le 
directeur, reste seul impassible : c’est un roc de bon sens et de placi- 
dité. Il connaît les gens de lettres, comme un médecin ses malades et 
ne se laisse pas entraîner par les mouvements de bile de sa maisonnée. 
Léautaud est sensible à cette sagesse, 1l aime bien Vallette sauf lorsqu'il 
pense à l’insuflisance de- son propre traitement. Alors il pique des 
accès de rage froide. On pourrait le payer mieux! La maison est 
prospère ! Pourquoi traite-t-on si mal les employés et les actionnaires ? 
Léautaud justement est actionnaire aussi. Il a vingt-cinq actions. Que 
peuvent-elles bien valoir ? Il fait des comptes, les refait, les redéfait 
et les refait encore, arrive enfin à cette conclusion : chaque action 
vaut # 000 francs. Alors j'ai 100 000 francs. Une fortune! moi si 
pauvre, comme ce serait consolant ! Il presse là-dessus Vallette qui lui 
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répond tranquillement : « Quatre mille francs, à la casse, c’est possible. 
Mais si on liquide une affaire, elle cesse d’exister. » Évidemment, 
cétte solution ne ferait pas l'affaire de Léautaud qui recule en bou- 
gonnant. 

Il est vrai qu’il est pauvre, très pauvre. S’habille mal. Se nourrit 
mal. « Quel dégoût j'ai des saletés que je mange, ces légumes cuits 
que j'achète et que je fais chauffer chez moi sur un plat et un mor- 
ceau de fromage que je n’aime pas. A la première bouchée j'ai fini 
et je donne le reste à mes chiens. » Les bêtes restent sa consolation. 
Il continue de recueillir les chiens errants, s’attendrit sur ceux qu'il 
ne peut sauver, fulmine contre un ami qui, pendant les vacances, 
confie sa chatte à la concierge : « Le salaud ! » La bête risque de se 
faire écraser dans la rue. 

Et pourtant — on va voir à ce trait que Léautaud traverse vraiment 
une année noire — il peut écrire un jour : « Je suis las de ma vie 
d’employé, de ma vie de corvée, de paquets, de bruit, de souci, de 
mon manque de liberté, de tous les gens avec lesquels il me faut être 
en rapport. Mes bêtes elles-mêmes, autour de moi, avec leur va-et-vient 
m'exaspèrent, tant j'ai besoin de plus en plus de silence et d’iso- 
lement. » Pour l’ermite de Fontenay, cela vaut le reniement de 
saint Pierre. 

Il est bien naturel que, pressé par la nécessité, il se penche constam- 
ment sur la question de ses droits d'auteur. Mais il le fait avec le 
soin méticuleux d’un homme qui aime les comptes en soi. On voit 
qu'il a travaillé à l’étude de M° Barberon. Dans un article de la Nou- 
velle Lanterne on l’a peint comme un bohème. Il fulmine « Moi bohème ! 
moi qui suis par les mœurs le modèle du bourgeois !.. Ils font de 
moi non seulement ce que je ne suis pas, mais ce que j'ai en horreur. 
Un bourgeois, je le suis... par mon besoin de régularité, mon manque 
de goût pour le changement, mon manque complet d’étalage. » 

En ce qui concerne le refus du changement on pourrait discuter. Il 
est vrai qu’en 1914 il était terrifié de se retrouver à Tours à une dis- 
tance « si énorme de Paris, du cadre de ma vie ». Mais on ne peut 
oublier ce réflexe d’orgueil, de sagesse agressive qui l’a toujours 
porté à condamner ce qu'il ne pouvait s'offrir. Comme il n’a pas les 
moyens de voyager il a pris le voyage en horreur. Il a l’art de trans- 
former en libre choix ce qui est nécessité. Quand on réfléchit à sa vie, 
on trouve bien des raisons de croire que son caractère aurait été assez 
différent s’il avait eu seulement (et c’est le cas de bien des êtres) un 
peu plus d'argent. Avec cet « un peu plus » il sortait de la tranchée 
qui le menait chaque jour de son bureau à son logis — il quittait le 
Fléau et renonçait à l’avantage d’être considéré par Edmond Jaloux 
comme le « Chamfort du VI° arrondissement ». 

Très bourgeois en effet et même petit-bourgeois, volontiers agacé 
par la gloire d'autrui et insensible à la grandeur, il eût souhaité occuper 
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dans les lettres une situation moyenne. Cela est sensible dans son 
journal : pas de grandes aspirations, pas de grands projets, pas de 
vanité, mais il réclame son dû ét examine à la loupe les articles qui 
lui sont consacrés. Son livre, Passe-Temps, qui vient de paraître ayant 
été largement commenté dans la presse il se persuade qu'il pourrait 
bien être plus connu qu'il ne croit. « Renversé du résultat. » Renversé, 
mais non pas délirant. Un petit plaisir sage. Les lecteurs inconnus 
qui lui écrivent le touchent autant d’ailleurs que les chroniqueurs qui 
s'occupent de lui. Cette disposition est si connue de ses amis que 
Gide lui fait adresser un jour par un imaginaire Victor Chassepot 
une lettre de protestation furieuse : « Vous avez toute honte bue... Vos 
opinions vous restent strictement personnelles, tandis que l’indignation 
et le mépris pour vous qu’elles soulèvent pourraient être signés 

Légion. Si vos chats et vos chiens pouvaient vous comprendre leur seul 
regard saurait tenir en respect votre plume. » Furieux l’ermite 
répond : « Nom oblige, monsieur. Quand on s'appelle Chassepot ! Tous 
mes compliments. » Quelques jours plus tard Gide, lui révèle la vérité : 
« Je voulais voir si j'aurais Léautaud. » Il l’a eu et Léautaud rit jaune. 

On ne saurait dire qu’il travaille beaucoup. Il aime flâner. Le travail 
de son ami Billy qui écrit un article par jour l’épouvante. A ce régime-là 
on doit entrer de bonne heure dans un asile. Ce n’est pas davantage 
un grand lecteur. Il relit plus qu’il ne lit. Il n’aime guère que les 
écrivains du xvi* siècle et Stendhal. Sorti de là 1l n’est que refus. 
La célébrité d'Alain, « une bouffonnerie ». « Giraudoux c’est Oronte ; 
il faudrait conspuer Giraudoux. » Morand « un style effarant ». Mais 

us ces écrivains il les connaît très peu et, lorsqu'il en arrive à Proust, 

u voit avec quelle légèreté il forme ses jugements. « Je ne peux 
parler des livres de Proust que je n'ai pas lus. Mais j’ai lu ces jours-ci 
dans une revue des lettres de lui à Lucien Daudet. » Cela lui suflit 
pour décréter aussitôt « Le premier principe de l’art d'écrire est 
d'éliminer, de choisir. Proust a fait l’opposé : il n’élimine pas, ni ne 
choisit, il met tout. » 

Si l’on fait état aussi de ses crises de rage contre Foch, Jeanne d’Arc 
(« les fêtes de Jeanne d’Arc sont une honte pour l'esprit humain à), 
de ses partis pris, de ses entêtements, on devrait conclure qu'un 
écrivain aussi peu nuancé devrait à la longue fatiguer le lecteur par 
ses torrents de confidences. Je suis loin d’en être là. Après avoir lu 
quelque trois mille pages de son journal, je ne perds pas le goût de 
ses rebuffades et de ses éclats. Il est amusant de le regarder vivre. Et 
dans ses diatribes les plus agaçantes il y a presque toujours des traits 
justes qui touchent. Cet Alceste, qu’il lise ou qu’il flâne, a des trou- 
vailles dignes de Forain. S’il fait rire, il inspire aussi une sorte de 
pitié fraternelle ; nous ne sommes pas tous tellement éloignés de ses 
folies. Et surtout nous devinons derrière le long monologue (qui est 
bien de théâtre) d’un Léautaud timide, entêté, comique, absurde et 
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passionné — la présence d’un autre homme qui ne se résout pas à 
prendre la parole mais sait que, comme tout le monde, il est engagé 
dans une assez vaine comédie. N’a-t-il pas écrit un jour dans Le Petit 
Ami « Comme les autres on a fait le pantin, on a dit des mots à droite 
et à gauche, on a travaillé et on a fait l'amour, on a ri et on a pleuré, 
traîné sa forme comme on pouvait, puis psitt, tuez le bonhomme, la 
pièce est jouée. Rien n’a tiré à conséquence et l’on est le premier à n'y 
plus penser. » Ce n’est plus Alceste, mais Pierrot!, Un Pierrot triste 
et gai. Matisse a fait un jour un portrait de lui — il était très jeune 
alors. Six coups de crayon : c’est étrange : en ce jour de jeunesse 1l 
ressemblait à Pierrot. 


GEORGES NAVEL 


Georges Navel est le seul aujourd’hui, parmi les écrivains de premier 
rang, qui apporte une expérience méditée de la vie ouvrière. On n’a 
pas oublié les pages qu'il avait consacrées dans Travaux (1945 — 
préface de Paul Géraldy) à la tristesse de la grande usine où il 
avait été employé, à sa taraudante puissance d’obsession « L’énorme 
tam-tam des machines accélérait nos gestes, tendait notre volonté d’être 
rapides. Le cœur essayait de s’accorder à la vitesse des claquements de 
courroies. Dehors l'usine me suivait. Elle m'était rentrée dedans. Dans 
mes rêves j'étais machine. Toute la terre n'était qu'une immense usine. 
Je tournais avec un engrenage. » Il écrivait alors « L’ouvrier ne peut 
accepter sa condition qu'avec une foi profonde dans le progrès social 
ou la révolution... La tristesse ouvrière ne peut être quérie que par la 
participation politique. » Et en même temps, partagé entre des ten- 
dances diverses, il cherchait à « anéantir Le mot « ouvrier », à montrer 
dans l’ouvrier l’homme. La lutte des classes n’était ni un but, ni un 
moyen. Il espérait que son livre permettrait à la classe bourgeoise de 
mieux comprendre le monde du travail. 

Son esprit s’engageait d’ailleurs sur une autre voie. La tristesse 
qu'il avait connue dans les usines était « fatale à la grande industrie ». 
Le régime social n’était pas seul en cause. L'homme ne pouvait vivre 
privé de la nature. Parfois, quittant l'atelier, Navel acceptait une place 
à la campagne. La vie redevenait bonne ; gardien de troupeau il 
goûtait les heures chaudes « un chien m'aidait, je me laissais vivre. 
Mordant mon pain à belles dents, m'abandonnant au bonheur de 
l’heure tiède, heureux quand le soleil me grillait ». Heureux, est-ce 
la faculté de jouir du présent ou l’aptitude à s’en détacher ? Dans un 
beau chapitre, Pêches, où il évoquait son expérience de cueilleur de 
fruits près de Fréjus, Navel écrivait : « Le ciel, c’est de la soie et de 
la chaleur. Les pêchers, les vignes sont plus lumière que verdure. On 


1. Non pas le Pierrot niais qui s’est installé en France, mais Pierrot premier — Pierrot 


l'Italien — « esprit éblouissant, mélancolie profonde », tel que sut le voir jadis Henri 
Rivière. 
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ne sait plus dans quel pays on est, quel âge a le monde. » Sorti brus- 
quement des batailles de l’usine, il prononçait à peu près les mêmes 
mots que le Prince André dans Guerre et Paix, lorsque blessé au 
milieu du combat et gisant sur le dos il murmure en découvrant le 
ciel « Tout est vanité, tout est mensonge, hors le ciel sans fin. » Comme 
Tolstoï aussi Navel avait observé l’action de la fatigue dans le travail 
des champs, l'été : elle vide l’homme de ce qui est personnel et le fait 
participer à la radieuse harmonie du monde. Dans une des plus belles 
pages d'Anna Karénine Levine, s'étant associé au travail des fau- 
cheurs, vivait une expérience semblable. 


Dans le nouveau livre qu'il vient de publier, Chacun son Royaume 
(Gallimard), Navel recherche de plus en plus vivement cet accord avec 
la nature. Pendant quelque dix années il a surtout vécu en Provence 
et Haute-Provence — non pas en écrivain paisiblement retiré à la 
campagne, mais en travailleur manuel. Je renonce à dénombrer exacte- 
ment les métiers qu'il a exercés : cueilleur de fruits, surveillant d’en- 
fants dans un sanatorium, jardinier, terrassier, apiculteur, maçon, 
métayer, journalier dans les marais salants. Beaucoup de besognes, 
souvent très dures, mais qui lui ont permis de reprendre son dialogne 
avec la nature. Nous leur devons maintes pages d’une rare beauté où 
s'exprime de nouveau le sentiment de dissociation du moi dans la 
nature qui l’avait déjà si profondément troublé. 

« Couché sur une paillasse de maïs je passais mes nuits au greruer. 
Chardonnet remisait là les melons d'hiver, les pastèques pour la confi- 
ture, les immortelles suspendues sur une ficelle. Plus près du vent, plus 
près de la nuit, des grosses pluies battantes, dormir sous la tuile m'en- 
chantait. Je laissais la gerbière ouverte. J'accordais ma respiration au 
choc des vagues, au bruit de la mer, au bruit du cœur de l'univers. 
Envoûté d'une sorte de paix profonde, je m'endormais. » 

« … Bêcher, voir la terre fraîchement retournée, lever la tête pour 
regarder vers les cyprès, le ciel, un nuage, tout m'enchantait. Je me 
répétais : je suis le fiancé de la terre,.j'« taillé la glycine sur mon toit 
et demain je sèmera les petits pois. Le nuage sur le cyprès passait 
dans mes veines, Le ciel bleu emplissait mes poumons, l’azur emplissait 
mes frontières, ma peau... Heureux je croyais à l'existence d’un plus 
grand bonheur et d'un secret perdu sous le voile des apparences. » 

Et ailleurs « Les crochets luisants de mon béchard, le contact de son 
manche, le chant d'un oiseau, une odeur de fumée que le vent apportait, 
proposaient leur mystère à ma vague rêverie. Je n'étais plus « personne » 
mais simplement un homme dans une création rassurante. » 

Voilà de grands instants d'évasion. Ils alternent dans ce livre avec 
des tableaux d’une toute autre nature, où l’auteur paraît livré au seul 
bonheur de peindre. Le repos des travailleurs, un coin de village, un 
instant passé dans une maison paysanne lui inspirent des descriptions 
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où la joie de fixer les couleurs, de distribuer la lumière et les ombres 
s'affirme avec tant de virtuosité et sur des registres si divers qu’on est 
souvent tenté d'écrire le nom de Renoir, de Dufy ou de Georges de la 
Tour en marge des textes qu’on vient de lire. 

Nombreuses aussi les pages où, s’éloignant de l’art du présent, Navel 
laisse, entre les sensations notées, un espace, un silence, où chacune 
vient s’effacer — livrant place à la suivante. Cette singulière discon- 
tinuité reflète un travail tout à fait différent, une méditation rétrospec- 
tive essentiellement recréatrice qu’on pourrait appeler l'imagination 
du passé. Proust s’est attaché à dépeindre une sensation surgissant de 
la mémoire avec toute sa force, grâce à une madeleine savourée, un 
parfum respiré. Mais si le passé demeure parfois intact, endormi au 
fond de la mémoire, il est souvent retouché par ce moi profond que 
nous avons tant de mal à connaître et qui opère dans la masse des 
sensations engrangées un choix et des retouches conformes à ses aspi- 
rations. 

Chez le poète, ce travail de recréation s'opère avec une audace 
particulière, car le besoin d’ordonner sa vie autour de certaines har- 
monies, qui sont les lignes de foi ou d'espoir de son univers, est plus 
vif que chez les autres hommes. Navel est expert à ce jeu et cette 
impression de discontinuité passionnée que nous laissent certains de 
ses tableaux s’explique par la décision prise d'annuler dans le passé 
les temps gris, les mauvaises herbes pour ne garder que les émotions 
vives, les étincelles de bonheur. 

Au-dessous de la vie que nous vivons, Navel sent que se déroule une 
vie plus profonde, plus heureuse et son instinct le contraint de la 
porter à la lumière. Il lui serait impossible de tirer la réalité vers le 
visqueux sartrien. Giono écrit justement à son sujet « 2! manie la réalité 
de main de maître. Elle est nue et crue, c’est incontestable ; la subli- 
mation se fait par tendresse. C’est le grand moyen, le moyen aristocra- 
tique par excellence, le seul valable. » Observation parfaite dont Navel 
lui-même a confirmé d’avance l’exactitude le jour où il a écrit à un 
de ses amis « Il faut viser haut pour se donner la peine d’écrire. » 


* 
* * 


Le souci de la condition ouvrière se retrouve dans plusieurs cha 
pitres de Chacun son Royaume où, sortant du cadre de ses années pro- 
vençales et revivant son passé d’avant-guerre, Navel évoque les milieux 
syndicalistes. C’est à Lyon en 1920 qu’il a connu Frasco. Cet ouvrier, 
manœuvre dans le bâtiment, était assidu aux réunions de l’Université 
syndicale où la vie intellectuelle était vénérée avec autant d’ardeur 
que les « lendemains meilleurs » espérés. Navel, fervent syndicaliste, 
était troublé alors par la lecture d’un livre de Maurras qui mettait 
en doute la perfectibilité de l’homme. Il le dit. Frasco s’écria : « Si 
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un jour j'ai la certitude que l’homme n’est pas perfectible, je me ferai 
sauter le caisson. » Les années passèrent. Navel rencontra de nouveau 
Frasco. Toujours dans le bâtiment mais il ne militait plus. On avait 
voulu « le bombarder à la députation ». Il avait refusé. « L’assiette 
au beurre ça ne m'attire pas. » Il semblait adapté à sa condition, ne 
plus désirer que la paix. Avait-il perdu la foi et ne pouvait-il admettre 
cette défaite ? On le trouva mort, un matin, dans un bois. Il s'était tiré 
une balle au cœur. 

Ce récit éclaire tragiquement ce que Navel appelle (avec une légère 
hésitation sur l'adjectif) « la part religieuse de l’âme ouvrière ». 
Lui-même connaît l’état. Il a longuement rêvé, avant la guerre, d’une 
société future où les villes cesseraient de s'étendre, tout le monde 
travaillant aux champs l'été. Il écoutait alors d’une oreille attentive 
et légèrement critique les discussions entre anarcho-individualistes, 
qui raillaient les bolcheviks, et les libertaires. Il réfléchissait à l’état 
de grâce que traverse l’ouvrier qui vient de rejoindre les rangs révo- 
lutionnaires. Lui-même hésitait, passant du doute à la foi, de l’enthou- 
siasme à l’assombrissement. 

Quand, se dégageant de ces lointains souvenirs, Navel nous ramène 
à ses années provençales, on voit vite qu'il en est venu depuis lors, 
comme il le dit lui-même au passage, à une sorte « d'indifférence à 
l'égard de la chose politique ». Pourtant il n’a pas cessé, entre Nice 
et Toulon, de vivre avec des ouvriers dans l’amicale camaraderie du 
travail, mais il s’est éloigné des idéologies et ses observations le 
poussent maintenant à dessiner les grandes lignes d’une psychôlogie 
des métiers. Sa plus vive sympathie va, comme jadis, aux terrassiers 
dont il a toujours aimé l’indépendance et la fierté. Hommes de plein 
dir, ils sont moins attachés aux objets que les paysans ; politiquement 
audacieux ce sont « les corps francs des bataillons du travail », mais 
leurs véhémences s’apaisent sous le soleil et Navel discerne en eux une 
sorte de détachement philosophique. 

Lorsqu'il travaillait à l’usine, Navel ne pouvait se tirer de la tris- 
tesse que grâce aux « copains ». L'homme c'est tout ce qui reste de 
la nature dans un monde où l’on s’en est éloigné. Dans ses solitudes 
provençales, lorsqu'il jardina pendant une année autour d’un mas 
abandonné où il vivait seul, il connut parfois le soir, une sorte d’an- 
goisse, de « sécheresse ». Il s’en tirait en balayant le plancher, en 
astiquant une lampe. Le lendemain il était heureux, comme aux temps 
de l’atelier, de revenir aux hommes, mais cette fois c’étaient des paysans 
dont il découvrait l’individualisme. Le chapitre où il a groupé les 
portraits du père Vuillaume qui soignait ses ceps en regrettant la 
mort de Louis XVI, d’Anselme le chevrier qui préparait noblement 
ses fromages dans un réduit qu'il appelait son laboratoire, s'intitule 


Chacun son Royaume, et ce titre a rallié autour de lui tout le reste 
du livre. 
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Il est vrai que l'originalité de l’homme s’accuse lorsqu'il vit en 
solitaire. Mais tout être a son blason et le portrait que, porté par le 
mouvement d’alternance entre le passé et le présent qui caractérise 
ce livre, Navel trace de son père, ce vieux contremaître qui, « trop 
bon » était redevenu manœuvre et, après trente-cinq ans d'usine, 
débardeur, homme sage et bizarre, se tourmentant pour ses quatorze 
enfants, les rudoyant par tendresse, républicain anticlérical et patriote 
et regrettant le temps où l’on travaillait dix heures (« la loi de huit 
heures est une loi de fainéants ») ce portrait ne ressemble à aucun 
autre. Et certes pas à celui de ces fantaisistes auprès desquels Navel 
a vécu près de Nice et qui, philosophes, végétariens et naturistes, 
avaient opté définitivement pour le communisme sexuel. C’est dans 
leur voisinage qu’il a connu Nika dont il conte longuement l’histoire. 
Russe et enfant de riche, Nika était devenu, sans effort ni mauvaise 
humeur, ouvrier maçon, mais à ses heures de loisir il faisait de la 
musique et de la peinture. Pour sa compagne il était « toute tendresse » 
et pour les autres la douceur même. Pourtant un jour, après une dis- 
cussion, 1l saisit son revolver et tira sur Navel — qu’il manqua. Après 
quoi il lui demanda paisiblement (la tribu Nika vivait alors avec 
Navel) : « Georges donne-moi un bouton de col, j'ai perdu le mien. » 

Cet élan de sauvagerie n’indigna pas Navel qui pardonna aussitôt. 
Il est lui-même sujet à des accès de violence et ne craint pas la bagarre. 
Dans son village, enfant, il participait avec plaisir aux batailles 
furieuses qui opposaient des bandes de gamins — et son domaine 
personnel a comporté longtemps un petit champ de violence où il peut 
se laisser pousser par la tentation sportive de la lutte ou par une 
flambée d’exaspération. 


On est tenté de penser qu’il se lasse assez vite des êtres vers lesquels 
un chaleureux besoin d’amitié l’a poussé. Il est curieux qu’un écrivain 
aussi bien doué et qui donne si aïsément au récit de sa vie, par les 
retouches qu'il y apporte, le rythme et les couleurs du roman, n'ait 
jamais écrit le roman d'autrui. Ses livres, à la fois souvenirs et essais, 
tiennent du roman d'apprentissage. Mais il est fort loin du roman- 
Balzac qui réclame la communion totale avec autrui. Il y a chez lui, 
je crois, une certaine inaptitude à imaginer par l’intérieur l’aventure 
des autres — opération qui exige une longue pause sur la route de la 
vie et la reconnaissance en soi d’un certain ordre ou d’un certain 
désordre. Il a la mobilité du voyageur ; il change de métiers, s’enchante 
de visages nouveaux ; la diversité le tente ; par moments, comme 
Whitman il est impatient de conquérir la terre. Tous ses portraits sont 
d’une vérite criante, aucun n’est tout à fait achevé. C’est là un trait 
essentiel de cet écrivain singulier et attachant. Le spectacle le plus 
souvent n’est pas pour lui la fin mais le moyen. Hommes, usines, 
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chantiers servent, qu’il le veuille ou non, à le révéler à lui-même par 
la voie de l’émotion. Passé l’heure de l’étonnement il faut qu'il 
reprenne la route dont le prochain tournant lui révélera un autre aspect 
de son propre univers. Mais chaque départ lui coûte et, en rompant 
l'harmonie qu’il a passagèrement créée, 1l fait jaillir une étincelle 
de rupture qui déclenche parfois un mouvement de violence. 

Je crois qu'il y a en lui trop de contradictions pour qu’il se -sente 
à l’aise. I reste profondément lié à sa classe mais, on l’a vu, n’éprouve 
plus d’ardeur pour les revendications sociales. C’est qu’en suivant 
son chemin il a aperçu, dans tous les rangs, trop de bovarysme poli- 
tique, d’arrivisme politique et, semblable à son Frasco, 1l ne les aime 
pas. (Non plus que ce qu’il devine ou sait de l’U.R.S.S. où l’on retire 
la carte de travailleur à tout homme suspect de s’écarter de la ligne, 
le condamnant ainsi à une condition qui est au-dessous du paria.) 
Écrivain il hésite entre la poésie de l'instant, la distillation du passé, 
le désir de servir les hommes et celui de se découvrir lui-même. Il 
s’avance ainsi dans une sorte de no man's land et, s’il a l’intuition des 
limites du royaume des autres, 1l n’a pas encore achevé d’arpenter 
le sien. 

Les changements de registre, le discontinu de son récit, dont toutes 
les parties sont belles et attachantes, s'expliquent par cette incertitude, 
une incertitude que nous sommes tous bien faits pour comprendre, 
car elle reflète le malaise du siècle. Peut-être eût-il mieux valu que 
Navel s’avouât plus franchement ces hésitations et en fit même nette- 
ment un des thèmes de son livre. Mais, tel qu'il est, ce « récit », nous 
l’aimons et il trouvera ses fidèles. On ne doit pas le lire d’un trait, 
mais flâner en sa compagnie, le goûter page à page, fruit à fruit, 
comme le journal d’un homme qui a traversé beaucoup d'états, fixé 
maintes expériences fécondes — et sait faire entendre l'antique chant 
de la nature, en vrai poète des forces originelles. 


MICHEL DÉON 


Le premier volume de Tout l’ Amour du Monde de Michel Déon (Plon) 
révélait un jeune voyageur de la tradition littéraire, aristocratique et 
hédomiste : soirs de Gardone, baiser dérobé sur la passerelle à une 
jeune fille inconnue ; Olivia, Espagnole rencontrée à Genève mais 
ardemment désirée, absente, à Buenos-Ayres ; lectures de Gobineau à 
Rio ; un entrecroisement de paysages et de désirs, la joie d’être libre, 
de cette belle liberté que prodigue le voyage et qui eût été parfaite 
si maintes pensées accordées au Paris littéraire n’avaient révélé que 
l'auteur n’en était pas alors aussi détaché qu'il le pensait. Livre 
intelligent, sensible, où l’on cueillait au passage de pénétrantes 
remarques sur Gobineau, des jugements injustes sur Théophile Gautier 
et Faguet, maints axiomes passionnés et dédaigneux d’une bonne 
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résonance stendhalienne, les éléments d’un art du voyage et quelques 
réflexions sur l’amour associant avec une aisance désinvolte l'éternel 
espoir et les leçons acides de l’expérience. 

Ce qu'il y avait de séduisant et de rare dans ce livre était un peu 
ombré par une soigneuse composition du moi, trop fine pour choquer 
mais qui incitait un peu à la réserve. Cette gêne légère je ne l’ai pas 
éprouvée en lisant le tome II, où, retrouvant les mêmes qualités 
d'écriture, j'ai été sensible à un accent plus direct, plus âpre parfois, 
toujours plus profond. La place accordée dans le premier tome aux 
aventures imaginaires d’un certain Manfred un peu trop 1910 est 
occupée cette fois par des récits ou des nouvelles tendres et cruelles 
montées avec un art précis et sûr. Les oppositions ou les ressemblances 
entre les pays traversés ouvrent la voie non plus à une dégustation 
artiste et intellectuelle post-barnaboothienne, mais à de lucides 
méditations sur la situation actuelle de l’Europe. 

Réflexions viriles d’un homme qui n'accepte pas la politique suici- 
daire de l'Occident et ne craint pas, à propos de la Yougoslavie 
marxiste, d'évoquer la « misère du Moyen Age » et l’atmosphère 
écrasante des pays socialo-communistes. En suivant la route de Lju- 
bljana à Skoplje, il n’a vu que « le lourd appareil d’une milice bottée » 
et sur les visages des hommes rencontrés une même expression fermée 
qui semblait dire : « Nous le savons, c’est horrible, mais ne nous 
tentez pas. » La joie naguère pouvait surmonter la misère. Un système 


a Joué qui ne laisse plus de recours. « Je crois avoir assez voyagé pour 
penser que tous les peuples que j'ai vus et un peu connus aspiraient 
follement, inconsidérément au bonheur, qu’ils sacrifiaient leur vie et 
ce qu’il faut de liberté pour gagner ne serait-ce qu'une parcelle de cette 
pierre précieuse. Le premier peuple que je vois privé non seulement de 
cette aspiration, mais même de cet espoir, et résigné, me frappe de 
stupeur. » 


Il est encore en Europe des hommes qui ne se résignent pas au 
déclin de l'Occident, à l’énorme menace qui pèse sur lui. C’est à 
ceux-là qu’est en partie consacré l’excellent roman de Déon La Carotte 
et le Bâton (Plon). Le petit groupe que commande Pierre Gauthier est 
convaincu que le destin du monde se joue maintenant en Afrique du 
Nord. Aussi le roman est-il installé en Chirfanie un pays qui ressemble 
beaucoup à la Tunisie, un peu au Maroc, un pays où se répandent les 
agents communistes et les messagers du Caire. Le président dictateur, 
Ben Akbir, époux d’une Française, orateur ardent, mais peureux, 
sujet à de violentes crises de nerfs, est un politicien rusé qui trompe 
la France, la menace, la caresse, compte sur elle pour faire ses 
échéances et s'amuse de voir des politiciens de Paris quémander le 
droit de passage pour un pipe-line, au moment même où il persécute 
les Français restés dans l’ex-protectorat et réclame à grands cris 





LÉAUTAUD, NAVEL, DÉON 147 


l'évacuation de la rade de « Tozour » par la flotte française. Il est vrai 
que la vie de Ben Akbir n’est pas facile ; il est terrifié par la présence 
de troupes O.E. (qu’importent les initiales ?) qui ont transformé son 
pays en place d’armes et terrain de départ pour les attaques contre 
l'Algérie. 

Le portrait de cet homme énergique est remarquable. Mais ce n’est 
pas le seul « caractère » de ce roman d'action endiablé, qui nous 
entraîne à la suite de Pierre Gauthier au milieu d'aventures violentes 
(attentat contre un navire yougoslave apportant des armes à l’O.E., 
émeutes populaires, attaques de banque, assassinats, sièges et pour- 
suites). Elles portent en pleine lumière des personnages bien typés de 
toutes classes et tous modèles : aventuriers, paladins, couards, coquins, 
combinards et tortionnaires. Les premiers rôles ont leur originalité 
de vrais vivants et tous les acteurs du drame ce tonus, cette fièvre 
qu'on gagne à s’agiter sur une poudrière. On parle de la crise du 
roman. Elle existe pour les auteurs qui s’épuisent sur les sujets usés. 
Mais quand il s’agit de révéler le présent et surtout les aspects encore 
mystérieux de ces luttes à mort où nous sommes tous engagés par 
procuration, le vieux roman-roman, s’il est bien mené, peut retrouver 
ses pouvoirs et dédaigner les oraisons qu’on accorde déjà à sa mort. 
On est reconnaissant à Michel Déon de l’avoir prouvé. 


JULIEN GREEN 


Quand on songe aux romans de Katherine Mansfield, ils évoquent 
d’abord un jardin ensoleillé. Tous les romans de Julien Green devraient 
porter en surtitre : « Les Nuits de Julien Green ». Le beau jeune 
homme sombre qui traverse chacun d'eux ne devient lui-même qu’à 
la chute du jour ; comme l’auteur il aime errer dans la ville, la nuit, 
regarder par les fenêtres des corps d'ombre près des lampes, des 
visages éclairés d’une lueur Caravage et imaginer un instant la vie 
de ces êtres avant de les rendre au néant en reprenant sa marche. 

Presque tous les personnages de Chaque Homme dans sa Nuit (Plon) 
rentrent, eux aussi, brusquement dans la nuit d’où ils ne sont sortis 
que pour se lancer dans une scène violente. Quant au beau jeune 
homme qu'ils ont assailli (cette fois-ci il se nomme Wilfred) à peine 
ont-ils disparu qu'il se jette sur son lit et tombe aussitôt dans un 
sommeil profond. Pourtant cette stupeur minérale est bientôt traversée 
par des rêves qui se distinguent à peine des images du jour. 

Tous ces tourmentés sont également livrés à la Nuit et à la Peur ; 
ils nous passent leur nuit et leur peur et nous suivons avec anxiété 
tous leurs entretiens, convaincus qu'ils ne peuvent se terminer que 
par une atroce révélation ou par un meurtre. Aucun propos précis 
n’annonce pourtant une pareille fin, mais Green a l’art de semer les 
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menaces. D'ailleurs je crois qu’il a peur lui-même, car son œuvre 
naît devant lui, comme une suite d’images terrifiantes. 

Wilfred est si étrange et si beau que tous l’aiment : les femmes, les 
hommes. Lui aussi est désir. Il erre la nuit dans les rues, les bars, 
en quête de carps à étreindre. Il paraît qu’il a eu beaucoup de femmes, 
mais dans ce roman nous n’en voyons qu’une dont il est follement 
épris, mais qui est tellement idéale que nous ne croyons pas à son 
existence. Par contre, plusieurs jeunes gens affirment une présence 
incontestable ; ils rôdent autour de Wilfred et l’implorent — l’un. 
d’entre eux le tuera. C’est un des thèmes essentiels de ce roman que 
l’appel de l’amour qui jadis n’osait pas dire son nom. Amour sans 
cesse angoïSsé : le bel Angus ne veut pas s’avouer qu'il est anormal, 
mais il souffre et tremble, Max divague aux frontières de la prescience 
et de la folie. Toutes les scènes où ils passent traduisent une anxiété 
qui est celle de l’auteur. Le désir physique, quel qu’en soit l’objet, 
c’est le tourment majeur, la promesse de damnation. 

« La gravité du péché de la chair est devenue inintelligible au 
monde moderne », a récemment déclaré Green dans une interview. 
Je pense qu’il a raison, mais grâce à lui ses lecteurs comprennent très 
bien quelle peut être la terreur de ceux qui ne peuvent s’abstenir 
d’un péché, dont l’accomplissement à leurs propres yeux les condamne 
pour l'éternité. 

Wilfred est un être ravagé parce que le désir est son maître et que 
le désir c'est Satan. Sa foi qui est immense ne peut d’ailleurs 
s'exprimer. Il a horreur de parler de la religion, réussit rarement à 
prier. Tout le monde pourtant reconnaît en lui un croyant : « Vous 
qui avez la foi... » ne cesse-t-on de lui répéter. Mais sur la nature 
de cette foi nous demeurons incertains. Elle n’engage- l’homme ni à la 
bonté, ni à la charité. Une terrible violence l’habite. Il est sans cesse 
tenté de frapper ses interlocuteurs /« Avec quel plaisir il aurait arraché 
les jolis petits favoris du barman par touffes sanglantes ») et parfois 
ne s’en prive pas. Il est vrai qu’on doit porter à son crédit le pardon 
qu’il accorde avant de mourir à son meurtrier. C’est très beau, mais 
ce pardon un autre aurait pu l’accorder, comme dit sardoniquement 
don Juan, « par amour de l’humanité » — et du point de vue du 
lecteur il ne suffit pas d’une phrase pour transformer rétrospectivement 
l'éclairage d’un livre et d’un caractère. Je ne puis quant à moi penser 
qu’une belle foi inspire l’homme que nous avons vu se démener comme 
un fou furieux ni que l’acte de chair soit la seule préoccupation d’une 
vie chrétienne. Le cas de Wilfred a quelque chose de morbide et, plus 
que des tourments de la foi, son drame me paraît relever de la maladie. 

La littérature est d’ailleurs accueillante aux belles maladies. Celle-ci 
est du nombre. Obsédé, obsédant, Green est un romancier qui va loin 
dans un cercle étroit. Peuplé d’ombres sauvages, traversé d’élans dia- 
boliques, Chaque Homme dans sa Nuit est un beau livre. 
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LA CONFESSION ANONYME 


La Confession anonyme (Julliard) — le titre l’indique — ne porte 
pas de nom d’auteur. Une femme de plus de cinquante ans conte sa 
grande aventure d'amour avec un homme qui en a plus de soixante. 
Écrit avec un zèle minutieux ce récit étonnera ceux-là même qui 
croyaient, après tant d’audaces littéraires, ne plus pouvoir être surpris. . 
Il tend à restaurer une mystique de la pure sexualité. Lawrence, dans 
Lady Chatterley, était, après les adorateurs du linga, entré dans cette 
voie, mais une ardente ferveur païenne, un élan juvénile faisaient 
accepter l’entreprise. La Confession, riche en arabesques esthétiques 
bérensoniennes, est une œuvre savamment — on est tenté de dire 
froidement — concertée, et toute proche du précieux : cela est tout à 
fait gênant. Si l’on tient absolument à l’offrir, le scandale doit être 
servi chaud. 


ROMAIN GARF 


De La Promesse de l’ Aube (Gallimard) dont nos lecteurs connaissent 
quelques chapitres (Revue de Paris du 1° mai) Romain Gary précise : 
« Ce livre est d'inspiration biographique, mais ce n’est pas une auto- 
biographie. Sous la plume toute vérité se réduit à une vérité artistique. » 
Autobiographique ou non c’est un émouvant « récit » qui s'organise 
autour d’un grand sujet, l’amour d’une mère et d’un fils. La mère 
de Gary n'était pas une Génitrix bourgeoise mais une Russe chimé- 
rique, idéaliste, qui, demeurée seule dans la vie, s'était vouée tout 
entière à son fils. Elle avait été actrice, elle se fit couturière, modiste, 
avant de se muer en courtière de bijoux, revendeuse de fourrures, 
gérante d'immeubles, chiromancienne. Ces métamorphoses s’accom- 
plirent à Wilno, à Varsovie, à Nice, mais en tout lieu elle gardait 
un même et unique souci, permettre à son fils d'accomplir le haut 
destin auquel elle le croyait réservé. Elle se ruina pour lui quand il 
fut malade, elle se privait de nourriture pour qu’il fût bien nourri, 
surmontait avec une énergie indomptable la pauvreté, la maladie, et, 
le regard illuminé de certitude, répétait à qui voulait l’entendre : « Il 
sera d’Annunzio, il s’habillera à Londres, il sera ambassadeur de 
France », car elle eut toujours pour notre pays une passion presque 
religieuse. (A Wilno déjà elle apprenait à son fils à chanter la Mar- 
seillaise.) 

En 1939 Gary s’engagea dans l’aviation. Sa mère eut aussitôt deux 
certitudes : « Il sera un second Guynemer » et la France vaincra. 
Quand la nouvelle de l’armistice parvint à Nice elle monta sur une 
chaise, au marché, devant-un étalage de légumes, et invita le peuple 
à continuer la guerre en Angleterre aux côtés de son fils. 
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A la passion de la mère répondait celle du fils et aussi la volonté 
de ne pas trahir la foi qu’elle avait mise en lui. Il a tenu sa promesse : 
compagnon de la Résistance, il s’est conduit en brave, je renonce à 
faire le compte de ses vols, de ses missions, de ses combats, de ses 
blessures ; depuis lors il a eu le Goncourt, il est devenu diplomate 
français (non pas après concours, mais « pour récompenser des ser- 
vices exceptionnels »). 

Ce livre de piété, de tendresse filiale est aussi un étonnant récit 
d'aventures : en France, en Angleterre, en Afrique, au milieu du grand 
tumulte, Romain Gary a vécu des moments épiques ; il les conte avec 
humour, avec gaieté et dans un élan de jeunesse heureuse. S’il fallait, 
pour le ton, l'inspiration, situer son livre, on pourrait le placer entre 
les mémoires de Dumas et les romans-souvenirs de Gorki. Il a la 
joyeuse confiance de l’un et la générosité humaine de l’autre. Mais 
ce pour quoi je ne trouve pas de précédent ce sont les dialogues que 
Gary, en mer ou dans les airs, a poursuivis avec cette part de lui- 
même, exigeant l’accomplissement du devoir jusqu’au sacrifice, qui 
représentait pour lui sa mère et prenait même sa voix. 

Pendant ses années d'Afrique, Gary ne cessa de recevoir des lettres 
d’elle ; on les lui adressait de Suisse, mais il était convaincu qu’elle 
était restée en France. Comme il faisait partie, aux heures de la Libé- 
ration, des troupes qui débarquèrent en Provence, il courut aussitôt 
à Nice. Sa mère était morte depuis trois ans, mais avant de mourir 
elle lui avait écrit 250 lettres « de confiance et d’amour » qu’une amie 
devait envoyer régulièrement lorsqu'elle aurait disparu. Ainsi avait-il 
pu recevoir d'elle, au milieu des épreuves et au lendemain même du 
jour où, malade, blessé, on lui avait administré l’Extrême-Onction, 
« la force et le courage qu’il lui fallait pour persévérer ». 

C'est la première fois, je crois, dans l’histoire littéraire, qu’une 
mère est entrée par des voies aussi singulières mais avec une pareille 
aisance et une pareille noblesse dans l'épopée. 


MARCEL THIÉBAUT 
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L’ExposiTrion Poussix Au Musée pu Louvre. — Comme j'aimerais 
que nos jeunes, obsédés par la peinture-peinture, mais n’attachant en 
général que fort peu d’importance à l'exécution, méditent le drame auquel 
nous fait assister un des maîtres les plus réfléchis de l’école française et 
qui, tout aux actions que son génie a disciplinées, n’a pas prévu la plus 
délétère de toutes : l’action des années! 

Au musée du Louvre, où Poussin n’a cessé et ne cessera d’être vénéré 
comme un dieu, cent vingt toiles constituant les deux tiers environ de 
l’œuvre — épisodes bibliques ou historiques, églogues, paysages, mêlées 
guerrières ou bacchiques — prêtées par les plus belles galeries du monde, 
sont pour la première fois réunies. La noble leçon du Poussin s'impose, 
fortifiée par le témoignage des dessins qui montrent, les uns avec quelle 
gravité il méditait tous ses ouvrages, d’autres de quelle forte émotion il 
était traversé quand il interrogeait la campagne romaine, les arbres, le 
déroulement des nuages ou des montagnes, et « tout ce qui se voit dessous 
le soleil ». 

C'est de cette émotion que témoignent notamment les admirables 
paysages peints pendant les dernières années de sa vie, peuplés de per- 
sonnages moins nombreux et de plus petite échelle comme pour ne laisser 
d'importance qu’à la majesté de l’espace où ils baignent et faire prévaloir 
sur toutes les actions humaines l’action de la lumière. 

Ici les couleurs, peu nombreuses, à dominantes vertes et grises, ont 
conservé leur pureté première. Mais, hélas, combien de toiles, dont l’orches- 
tration linéaire est restée intacte, ont vu leur orchestration colorée compro- 
mise! Les divines proportions demeurent, mais — sauf dans un petit 
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nombre de compositions comme l’Inspiration du Poète, qui pourtant 
cache, elle aussi, de profondes blessures — les rapports de tons sont 
faussés. Nous sommes en présence d’un monde en partie ruiné. 

Alors que les Primitifs, les Vénitiens, les Hollandais ont su peindre pour 
l'éternité, le Français n’a pas prévu que ses pâtes, par trop légères, lais- 
seraient aussi vite, aussi cruellement, transpercer des dessous beiges ou 
à l’ocre rouge. Sous la double influence des supports et des vernis, combien 
d’accords, exquis à l’origine, ont tourné à l’olivâtre et au pain d'épice! 
En même temps, pour comble d’infortune, les lapis-lazuli se sont dénaturés. 
Presque partout les bleus, les vermillons, qui ont conservé leur force 
intacte, se découpent avec un éclat trop dur, compromettant l’unité d’une 
toile qu’il nous est interdit d'imaginer dans son état premier. Les restau- 
rateurs ont fait le reste! 

C’est ainsi que cette exposition exceptionnelle, qui doit tant à l’érudition 
et à la clairvoyance de Charles Sterling, risque de n’apporter au grand 
public qu’un plaisir mitigé. Et pourtant, des œuvres antérieures à 1624, 
comme le délicieux Empire de Flore, de Dresde (qu’on eût aimé voir accom- 
pagné par l’un des plus voluptueux Poussins, le Sommeil de Flore), aux 
multiples chefs-d’œuvre de la maturité — |” Éliézer et Rébecca, Tancrède et 
Hermine, les Bergers d’Arcadie, la Mort de Narcisse, etc. — comment ne 
pas admirer l’art souverain de soumettre à une discipline rigoureuse le 
désordre même, de relier les uns aux autres les gestes de tous les figurants, 
de faire de chaque tableau un ballet dont s’enchantent à la fois les yeux 
et la raison, et, même quand celle-ci, trop impérative, risque de diminuer 
« la délectation », de conserver une fidélité profonde aux rêves, aux rythmes 
et aux types de Raphaël ou de Titien ? Ah si Poussin était resté également 
fidèle à leur technique qui, elle, a défié le Temps! 


CLAUDE ROGER-MARX 


PROMENADES DANS LES RUES DE PARIS. — Parmi 
les livres sur Paris, il y en avait un qui avait été 
particulièrement précieux à tous ceux qui vou- 
laient découvrir les anciennes demeures de Paris et 
leur passé, c'était le Guide pratique à travers le 
Vieux Paris du marquis de Rochegude remis à 
jour, dans les dernières éditions, par Maurice 
Dumolin. 

Le Rochegude étant depuis longtemps épuisé, 
les trois gros volumes de Jacques Hillairet, Evoca- 

tion du Vieux Paris (1), pouvaient prétendre à le remplacer. Ils étaient 
écrits suivant le même principe, la maison ancienne étant simplement men- 


(1) Les Éditions de Minuit. 
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tionnée, mais les ombres illustres qui la peuplaient étaient évoquées plus 
longuement et des anecdotes ou le récit de leurs aventures animaient ces 
nomenclatures sommaires. 

Or, voici que M. Jean-Paul Clébert a voulu refaire, lui aussi, le Roche- 
gude, et accole son nom au sien. Mais alors que M. Dumolin s’était borné 
à mettre à jour ce recensement des anciennes demeures de Paris, M. Clébert 
semble animé d’un tout autre esprit. Les vieilles demeures ne l’intéressent 
guère, il oublie très souvent de les signaler et il se borne à quelques nota- 
tions sommaires au sujet des habitants célèbres qui ont habité les rues 
dans lesquelles il passe en courant. 

Choisissons un exemple au hasard. Dans la rue des Lions, Rochegude 
signale neuf hôtels intéressants en précisant pour chacun ce qui mérite 
d’être vu : balcon, cour, escalier. Hillairet reprend ces indications en les 
complétant, notamment en ce qui concerne les Sévigné. Clébert se contente 
d'écrire : « Elle contient encore quelques hôtels intéressants, dont celui 
des Sévigné où naquit M®® de Grignan, au numéro 11 et celui des Parle- 
mentaires, du xvIIIe siècle, au numéro 5. » 

Or, ceux qui s’intéressent aux anciens hôtels trouveront que les plus 
beaux de la rue sont ceux des numéros 12 et 10 dont j’ai donné des photo- 
graphies dans mes Hôtels du Marais. 

Moins encore que le Hillairet, le livre de M. Clébert ne prend la peine de 
décrire ces anciens hôtels auxquels j’ai consacré plusieurs volumes et qui 
sont le grand attrait des promenades dans Paris. Et lorsqu'il consent à 
leur consacrer une ou deux lignes, il s’y glisse souvent une erreur. 

Parlant de l’hôtel de la Vieuville, qu’il baptise hôtel de Vieuville, rue 
Saint-Paul, il omet de dire qu’il a été démoli et le déclare entièrement 
reconstruit au XVIIe siècle. Or, lorsque M. Cognacq le fit raser, il conser- 
vait une importante partie de la fin du xv® ou du début du xvie. 

S’il cite la rue Ferdinand-Duval pour dire qu’elle s'appelait jadis rue 
des Juifs, il oublie de signaler le charmant hôtel Renaissance qui se dresse 
encore dans la cour du numéro 20 et de nous rappeler que s'élevait au 
numéro 11 l’hôtel du conseiller Acarie dont la femme fut béatifiée. Quand 
il gagnait au jeu, Henri IV lui envoyait une partie de son gain pour ses 
œuvres et c’est elle qui introduisit le Carmel en France. 

L'hôtel de Lamoignon ne fut pas construit pour Diane de Poitiers mais 
pour Diane de France. Il n’y a pas « des échauguettes » au coin de la rue 
mais une tourelle à encorbellement. 

Le livre de M. Clébert n’est donc pas écrit dans le même esprit que le 
Rochegude. Il n’est pas fait pour ceux qui s’intéressent aux vieilles demeures 
mais simplement pour ceux qui désirent savoir que Sainte-Beuve a habité 
au 11 de la rue du Montparnasse et se soucient peu que l’ancienne folie de 
l'architecte Dorlian existe encore dans les jardins du collège Stanislas. 

On peut le regretter, car le rôle de ceux qui écrivent sur le passé d’une 
ville est de défendre tout ce qui rappelle ce passé contre la hâte des spécu- 
lateurs et l’indifférence des fonctionnaires, les premiers songeant à tout 
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démolir et les autres les laissant faire. Albert Laprade disait dernièrement 
à la Commission du Vieux Paris : « Il est désolant de penser que faute de 
lois, faute d’argent, faute d'esprit civique, faute d’une opirtion publique 
avertie, nos villes d’art de France, et Paris en particulier, se trouvent dans 
une situation presque sans issue, en dépit des circulaires ministérielles. Il 
est affigeant de penser que ce qui est possible à Genève, à Berne, à Barce- 
lone, à Amsterdam, à Varsovie, à Léningrad est impossible chez nous. » 


GEORGES PILLEMENT 


COLLAGÈNE. — En 1928, à la première page d’un 
livre qu’il publiait chez Hachette et dont le titre était : 
Les Chromosomes, Artisans de l'Hérédité et du Sexe, 
Jean Rostand plaçait cette pensée de Julian Huxley : 
« Les Chromosnmes, ces particules dont l’homme de la 
rue lui-même devra incorporer le nom à son vocabu- 

. laire. » Il me semble que, de nos jours, un autre nom 
est, lui aussi, en voie d'acquérir droit de cité et que ce 
mot est collagène. Je serais du moins prêt à le penser, 
si jen juge par le nombre de correspondants, profanes 
en matière scientifique, qui m'’écrivent ou m'interrogent à son sujet. 

Qu'est-ce que le collagène? C’est une protéine, plus précisément une 
protéine fibreuse, dont le siège naturel est, dans notre organisme, la trame 
conjonctive, c’est-à-dire cette « paille » qui entoure, enveloppe, protège 
les cellules spécialisées de nos tissus et de nos organes. Si cette protéine 
s'appelle collagène, c’est simplement que, sous l’effet de la chaleur, elle 
se transforme en gélatine (collagène : qui engendre de la colle). 

Le collagène est uns substance connue de longue date. Sur le plan 
industriel, on peut même dire qu’elle n’a jamais cessé d’intéresser le 
tanneur ou le faiseur de colle, mais ce ne fut pendant longtemps que sur 
un mode pratique (obtention de meilleurs cuirs ou d’une colle plus adhé- 
sive). Sur le plan médical? Bien sûr, le mot collagène se rencontrait dans 
les traités d’histologie et l’étudiant l’apprenait — comme je le fis — pour 
l'examen de fin d’année. Mais très vite — ce fut au moins mon cas — il 
se hâtait de l’oublier. Quel pouvait bien être l’intérêt, en pratique quoti- 
dienne, de la « chose » qu'il désignait ? 

Le changement se produisit ici en 1941. Cette année-là, un médecin 
américain, Klemperer, avait l’idée de réunir, sous le vocable de « maladies 
du collagène » ou collagénoses, diverses affections humaines dont le siège 
pourrait être la trame conjonctive, c’est-à-dire le lieu où — je l’ai men- 
tionné plus haut — réside le collagène. Principaux types d’affections 
réunies : des dermatoses, des réactions étiquetées jusqu'alors allergiques 
et surtout l’immense groupe des rhumatismes. Sa proposition, à l’origine, 
était timide. Mais il est des succès en science comme en d'autres domaines. 
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« Maladies du collagène » ou collagénoses, ces mots obtinrent, en Amérique 
d’abord, puis en France dès qu’on les connut (après 1945), un sort réelle- 
ment inoui. Du jour au lendemain, le nom de Klemperer se voyait cerné 
d’un halo lumineux. Des épigones, enthousiastes et non toujours raison- 
nables, allaient, en quelques années, faire, d’un mot commun, un mot roi, 
formidablement chargé de sens. 

Il est intéressant de rechercher les causes d’un tel succès. On peut lancer 
à grand fracCas le nom d’une vedette nouvelle, mais chacun sait que ce 
nom ne demeure que s’il recouvre un talent. Il est bien évident que, si le 
collagène occupe encore une place de choix, cela ne tient pas uniquement 
à la vogue. Elle serait déjà passée. Il y a plus. Ceci. 

On sait que l’organisme de tous les êtres vivants est constitué par 
d'innombrables éléments distincts appelés cellules. Pendant des années, 
à l'exemple du pathologiste allemand Virchow, on ne prit garde qu’à ces 
cellules. La médecine, dans ce qu’elle a de scientifique, se vit placée sous 
la dépendance d’une pathologie cellulaire. Se trouvait-on devant une 
maladie du foie,, de la rate ou des reins, ce qu’on entendait mettre en 
évidence, c'était d’abord une atteinte, une lésion des éléments « nobles ». 

Cela dura pendant plus d’un siècle. Puis, on finit par se rendre compte 
que, si l’élément cellulaire était capital, il convenait aussi de porter l’atten- 
tion sur ce qui entoure les cellules. Car celles-ci, en particulier dans le 
tissu conjonctif, ne se touchent pas comme le font, dans une construction 
d’enfants, des cubes de bois. Elles sont au contraire séparées, les unes des 
autres, par une sorte de ciment à l’exemple des pierres qui entrent dans 
l'architecture d’une maison. Ce ciment, jusqu'alors, avait été tout à fait 
négligé. On se bornait à dire : il contient du collagène. C'était peu. Là, 
comme partout, la biochimie allait dire son mot. 

A partir de 1935, commençait à augmenter, dans les publications médi- 
cales, le nombre d'articles consacrés au ciment intercellulaire. Ils nous 
apprenaient que, dans son sein, le collagène n’est pas seul, qu’il y a, unis 
à lui, d’autres constituants et certains de nature glucidique : des muco- 
polysaccharides. 

Déjà en 1941, la « chose » qui entoure les cellules n’était plus tout à 
fait inconnue! Mais, alors, vint se poser une question. Cette « chose » ne 
pourrait-elle pas être, au même titre que les cellules, le point de départ 
de maladies? Après tout, pourquoi ne pas penser que certaines dégéné- 
rescences, certaines scléroses (dont les rhumatismes sont un bon exemple), 
certaines affections cutanées, dont la cause demeure très obscure, trouvent 
leur origine dans une atteinte primitive, non d’une cellule, mais du ciment 
qui l'entoure? C’est précisément l’idée qu’eut Klemperer. Remarquons 
bien que, pour celui-ci, il ne pouvait s’agir que d’une hypothèse. Rien 
alors ne prouvait qu’elle était bonne. Pourquoi donc, un lendemain 
éclatant ? 

Parce qu’on eut, vaguement d’abord, l’impression qu’elle portait en 
elle de riches promesses. Tout, jusqu’à ce moment, avait été fondé sur le 
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concept d’une pathologie cellulaire. Prenait corps, brusquement, l’image 
d’une autre pathologie, celle-ci plus intime, plus profonde, puisqu'elle 
reposait sur une atteinte, non d’un élément figuré entier mais d’un élément 
chimique isolé, pathologie que l’on pourrait appeler en somme moléculaire. 
Cela plut. Que dis-je, cela enchanta! Parce que c'était nouveau et, aussi, 
parce que c'était un peu mystérieux. On me demandera peut-être : mais 
pourquoi Klemperer a-t-il parlé de « maladies du collagène » et non de 
« maladies du ciment »? Parce qu’en 1941, le collagène restait considéré 
comme le principal constituant de ce ciment. 

Nous voici maintenant en 1960. En ce domaine, on peut dire que, jamais 
encore, la science n’a marché aussi vite. Histologistes, physiologistes, bio- 
chimistes et même biophysiciens se sont penchés avec une sorte de goût 
dévorant sur le nouveau sujet et, munis de l’aide prodigieuse que leur 
apportaient des techniques sans cesse perfectionnées, ils ont fait merveille. 
Certes, nous ne connaissons pas tout de la constitution intime de la matière 
intercellulaire. Mais déjà nous connaissons beaucoup. Les mystères du 
collagène s’évanouissent peu à peu. Le nombre des mueopolysaccharides 
connus augmente. Et voilà que l’on découvre, dans la pâte formée par 
l’ensemble, des constituants inattendus. 

De 1941 à 1960, les médecins n’ont pas davantage perdu leur temps. 
Ils ont refait une médecine sur la base d’une pathologie moléculaire. Ils 
ont dressé des tableaux, fait des rapprochements, essayé de comprendre, 
d’après leur nouvelle conception, le mode d’action de médicaments- 
miracles comme la cortisone… 

Tout cela est allé loin Malgré tout, il faut bien l’avouer, l’essentiel se 
cache encore. Pendant que la notion d’une pathologie moléculaire va sans 
cesse s’affirmant, on bute encore sur le point de départ, on continue de se 
demander comment la maladie éclate, en quoi consiste la lésion chimique 
initiale. Tient-elle à l’altération d’un élément particulier ? Faut-il plutôt 
la mettre sous la dépendance de liaisons devenues défectueuses entre 
plusieurs éléments ? C’est à cette seconde éventualité que va ma préfé- 
rence. Puisse ma vie être assez longue et assez riche pour qu’il me soit 
permis, avec ceux qui partagent ma foi, de le prouver. 


ALBERT DELAUNAY 


LE SOUVENIR DE CHARLES DU Bos. — Voici vingt ans que 

Charles du Bos est mort, mais la remarque de Louis Mar- 

tin-Chauffier n’a pas cessé d’être juste : s’« il n’est guère 

de bon esprit en Europe qui ne le connaisse et ne lui voue 

l'estime la plus sûre », son œuvre reste « à peu près 

ignorée » du grand public. Une vie recluse en littérature, 

une inaptitude congénitale à se mêler à la vie commune, 

une répugnance invincible à user des moyens qui procurent l’audience et 
le succès, une santé débile, un style qui fait écran, une pensée rebelle à 
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toute simplification, aux constructions claires et parfois même au simple 
bon sens, ont continué à dresser autour de l’œuvre des barrages que seuls 
des lecteurs choisis, amis ou exégètes, se sont hasardés-à franchir. 

Ajoutons qu'il était un esprit sans corps, presque inaccessible aux plaisirs 
de l'espèce et que sa connaissance de la vie ne fut jamais une expérience 
de la vie. Allait-il jusqu’à croire, comme l’a dit Marcel Thiébaut, que « les 
auteurs n'éprouvaient des sensations que pour en tirer des livres»? En 
tout cas, il a puisé dans la contemplation esthétique les joies les plus sûres 
et les certitudes essentielles. Il n’a rien connu de son temps, si l’on songe 
à son aspect superficiel — le Paris des Golden Twenties, de Montparnasse 
et du Bœuf sur le Toit, la foire aux vanités, la politique — à cette modernité 
où Baudelaire situait « la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternité 
et l’immuable ». 

Cette seconde moitié, et elle seule, lui paraissait digne d'intérêt. Nul 
doute qu'il ait fait sienne la définition qu'Edmond Jaloux donnait de la 
gloire. « C’est une grande solitude de l’esprit. C’est être enfin de plain- 
pied avec les grands morts qui nous ont précédés » : étrange définition qui 
ajoute au mot la profondeur et lui ôte l’éclat — qu’'auraient récusée 
Napoléon, Goethe et Victor Hugo. La contemplation de la mort, et la 
fréquentation constante des « grands morts » l’ont conduit, vivant, à ne 
plus exister qu’en fonction de cette « autre vie », invulnérable et immor- 
telle, dont l’art nous procure une première image, une « approximation », 
et, finalement à « aimer la mort en soi ». 

De nouveaux tomes de son Journal ! ont paru ces dernières années, mais 
il n’était pas inutile de réunir un Choix ? de ses plus belles pages, ne serait-ce 
que pour amener enfin à son œuvre les lecteurs qu’elle mérite. A défaut 
du mouvement intérieur, de l’impetus qui anime ses plus beaux livres (je 
songe à son Benjamin Constant), nous disposons ainsi d’un large échan- 
tillonnage de sa pensée. Formé par la pensée de trois pays, du Bos n’a 
jamais limité son inventaire au domaine français : Keats, Shelley, Walter 
Pater, Tolstor et Tchekhov, les Browning lui ont servi d’intercesseurs et 
nous avons ici leurs portraits, aux côtés de ceux de Proust et de Bergson, 
de Stendhal et de Constant, de Giraudoux et d'André Gide. 

À dire vrai, ce ne sont pas des extraits en vingt lignes qui peuvent 
donner une idée équitable de du Bos critique ; au contraire, on s’étonne 
de ses formules (« la profondeur en pleine course » de Mauriac, le « laby- 
rinthe à claire-voie » de Gide), on regimbe devant ses phrases gigognes et 
l'on supporte mal la présence constante de ce Moi (le « Je disais à Zézette.. » 
revient comme un leitmotiv) plus humble que modeste. Musiciens et 
peintres ne sont pas oubliés, qui ont tenu, de Bach à Schumann et de 
Giorgione à M. Ingres, tant de place dans la vie de ce reclus qui n'avait 
guère d’autre patrie qu’un immense musée imaginaire. D'où ces « extases 
profanes », si fréquentes dans le Journal, où du Bos « soupèse ses trésors ». 


1. Tomes V à VIII (La Colombe). — 2. Choix préfacé par E. Gilson (La Colombe). 
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Mais ce qui nous touche le plus, c’est l’unité de l’aspiration, l’élan 
religieux qui le jette vers toute apparition de l'esprit : « Aucune cloison 
étanche n’existe chez moi entre les choses : sentiment, pensée, musique, 
religion, par-dessous tout cela, Adoration perpétuelle... une adoration per- 
pétuelle c’est ce qu’est le meilleur de ma vie... Il me suffit d'entendre une 
musique, de regarder un chef-d'œuvre, de lire un poème, d'ouvrir saint Au- 
gustin ou, comme hier matin, de lire à mes élèves les pages sur la madeleine 
et sur Combray pour être aussitôt envahi, inondé, comblé — pour entrer 
dans l’état d’adoration perpétuelle. Ma vraie vie est celle du desservant. » 

Tel était cet esprit si pur — qui ne se souvenait pas d’avoir existé avant 
d’avoir lu Bergson, à dix-sept ans — qu'il fallut la maladie pour lui rendre 
conscience de son corps. Devenu assez chrétien pour pouvoir, quoi qu’il 
arrive, dire toujours : « Seigneur, soyez remercié de tout », il ne demandait 
qu’un « corps possible » pour s’acquitter de ses obligations. Cela aussi lui 
fut refusé. Si, chez du Bos, l’animal humain nous paraît souvent étrange, 
c’est qu'il lui était impossible de vivre vulgairement (avec ce minimum 
de vulgarité qu’exige l’activité humaine). C’est que, plus encore 
peut-être que ses grands intercesseurs, il ne s’intéressait qu’à la vie pro- 
fonde de l’esprit, au moment où elle retrouve la perfection de la nature 
originelle. Le beau récit que Jean Mouton, témoin de sa dernière heure, a 
consacré à sa mort, nous fait sentir que pour du Bos la littérature fut bien la 
porte de la sainteté. Déchiffrer son œuvre, franchir les barrages de ce style 
noyé dans un épais tissu conjonctif, encombré d’anglicismes, trop scrupu- 
leux pour être clair, c’est se rendre accessible à ce qu’il y a de plus haut 
dans l’esprit humain, c’est entrer avec lui dans son immortalité. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


JourNAL D’HELENA MORLEY. — Le Journal 

* d'Helena Morley (Calmann-Lévy) s'ouvre par un fac- 

similé de la lettre qu’adressa Georges Bernanos à 

l’auteur : « Vous avez écrit, madame, un de ces livres 

si rares dans toutes les littératures qui ne doivent rien 

à l'expérience, au talent, mais tout à l’ingenium, au 

génie. » La louange n’a rien d’hyperbolique, à 

condition de comprendre le terme de « génie » en 

accord avec Bernanos, dans le même sens où l’on parle du génie propre 

d’une langue. Le livre est extrait des cahiers que la jeune Helena tint 

quotidiennement, de 1893 à 1896, dans sa petite ville natale de Diaman- 
tina, au centre du Brésil. 

Cette enfant, d’une intelligence à peine supérieure à la moyenne, sans 
don littéraire spécial, et non exempte d’une certaine médiocrité provin- 
ciale et cancanière, rédigeait chaque soir, au courant de la plume, le 
compte rendu de sa journée, parce que son père le lui avait conseillé — pour 
le bon ordre, semble-t-il, comme on tiendrait les comptes de la maison ou 
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dresserait un inventaire. D’où vient alors le miracle ? En quoi consiste-t-il ? 
En fréquents et soudains éclatements du cadre mesquin, en percées par où 
flamboie, indépendamment de ses vicissitudes, la vie elle-même dans toute 
sa splendeur, dont la narratrice paraît n'être qu’une interprète à peine 
consciente. 

La lessive à la rivière, un bon repas, des bottines neuves, le plaisir d’avoir 
triché à sa composition de physique ou bercé un enfant noir sont pour la 
petite Anglo-Brésilienne autant d’occasions de manifester sa juvénile et 
merveilleuse allégresse. Elle n’a peur de montrer ni ses mauvais, ni ses 
bons sentiments ; elle n’a peur de rien, ne se fait jamais meilleure ni pire 
qu’elle n’est. L'expression « cri du cœur » retrouve avec Helena son sens 
violent et frais. Son cœur crie, s’écrie : « Moi, si j'habitais le Béribéri, je 
ne serais pas pressée d'aller au ciel! » 

On comprend que le romancier de La Joie ait aimé, rétrospectivement, 
cette fillette, à l’égal peut-être d’une de ses héroïnes. Helena n’approche 
jamais la sainteté, comme Chantal de Clergerie ; elle n’est pas non plus 
la pureté blessée à mort, telle la petite Mouchette, mais elle incarne ado- 
rablement (seul ici suffit cet adverbe religieux) l’antipharisaisme. Le seul 
péché vraiment grave, elle ne le commet jamais : celui d’angélisme. Inno- 
centes à l’égal des orties et des fleurs, les confidences d’Helena nous font 
participer presque physiquement à son histoire : nous la voyons se rouler 
par terre en sanglotant, derrière l’église, parce qu’elle n’a pas été choisie 


pour prendre part au défilé commémorant l'instauration de la République. 
Nous sentons « le clou qui lui déchire le corps » quand elle a manqué la 
messe. 


Tout l'intérêt pittoresque et documentaire qui s’attache à l’évocation 
d’une ville de chercheurs de diamants, et où l’esclavage vient d’être aboli, 
le lecteur en bénéficie de surcroît. C’est là le côté particulier d’un récit 
de portée générale, dont le vrai titre serait « vie de la vie ». 

La traduction, excellente, pèche cependant par quelques trivialités qui 
ne doivent pas être dues à l’auteur, issue d’un milieu relativement cultivé 
Pourquoi écrire « le manger » pour « la nourriture » ? 


BÉATRIX BECK 


MYTHOLOGIE GRECQUE. — Dans l'introduction 

de son livre sur la Mythologie grecque (Albin Michel), 

M. Méautis nous informe qu'il n’a guère paru 

d'ouvrage sur ce sujet depuis le livre de Decharme, 

en 1879. Une exception bienveillante est faite pour 

le Manuel de Mythologie de H.-J. Rose, dont la 

première édition, en anglais, date de 1938. Ajoutons qu’une nouvelle 
édition, en allemand, a paru récemment et qu’elle apporte quelques 
indications neuves. M. Méautis ne rend peut-être pas pleinement 
justice aux travaux, souvent féconds, toujours originaux, de différentes 
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écoles qui ont renouvelé notre intelligence des mythes grecs. Sans doute 
n'était-ce pas son dessein. Ce qui explique son silence. Car l’histoire 
des mythes grecs s'écrit sous nos yeux, grâce à maintes découvertes 
venues d'Orient. M. Méautis parle, il est vrai, in fine, du déchiffrement 
des tablettes mycéniennes, mais c’est peut-être encore là (jusqu’à ce 
qu’une analyse plus complète et plus indiscutable des documents étudiés 
enrichisse nos connaissances) le moindre apport des archéologues. 

M. Méautis, donc, reprend, une fois de plus, et souvent avec bonheur, 
les textes principaux qui nous renseignent sur les mythes grecs. Il les 
résume, les paraphrase, s’attardant sur les amours d’Aphrodite et d’Anchise, 
sur les travaux d’Héraclès ou ceux de Thésée. Excellente introduction à la 
lecture des œuvres antiques. Nous refaisons à sa suite le cheminement 
(théorique) de la pensée grecque, d’Homère à Euripide et aux « Alexan- 
drins ». Nous apprenons, par exemple, que les Alexandrins étaient en proie 
à une véritable « érotomanie », en ce sens qu'ils introduisaient partout le 
personnage d’Eros. Mais nous aimerions comprendre les raisons de cette 
étrange manie : eh quoi, les mythes grecs, transportés en Orient, n’auraient 
rien reçu dans leur nouveau terroir? L’Aphrodite des Syriens hellénisés 
est-elle toujours celle des poètes athéniens? Et comment parler d’Eros 
sans prononcer le nom de Platon ? 

Ailleurs, M. Méautis nomme Psyché, et nous dit que « le nom même de 
Psyché rend la légende parfaitement claire ». Oui, si nous acceptons 
l'interprétation — nous ne dirons pas ordinaire, car elle n’a plus pour elle, 
parmi les spécialistes, que peu d’adeptes, mais celle qu’un lecteur cultivé 
est tenté de donner spontanément de ce mythe. Mais ne fallait-il pas 
ajouter que, selon toute vraisemblance, celui-ci est une invention pure- 
ment littéraire d’Apulée? Sous cette merveilleuse clarté des textes, que 
reflètent les traductions de M. Méautis, se dissimulent bien des obscurités. 
Nous sommes entraînés ici à travers les galeries d’un musée familier, où 
le guide souligne la beauté des formes, commente, en quelques mots perti- 
nents, ce que chacun peut voir, mais s’abstient d’éveiller des curiosités 
indiscrètes. 

M. Méautis invoque comme principe d’explication « la mentalité 
grecque ». Mais qu'est-ce à dire? De quels Grecs s’agit-il? Des Athéniens 
contemporains de Phidias — mais, de Socrate ou de ses accusateurs ? Des 
Spartiates, ou des Ioniens de Milet ? Phénomène immense, contradictoire, 
incohérent jusqu’à l’absurde, la mythologie renferme en elle les scories 
d’une pensée religieuse que seul un acte de foi intrépide peut déclarer le 
reflet d’une mentalité une — si tant est que l’on puisse jamais saisir, en 
quelque manière, la « mentalité » d’un peuple! Ces querelles que nous 
faisons à M. Méautis ne sauraient faire oublier le charme d’un livre où se 
retrouvent les histoires immémoriales, les noms prestigieux qu’il suffit 
de prononcer pour se trouver envoûté par la magie d’un monde aussi 
traditionnel qu’inconnu. 

PIERRE GRIMAL 
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SALACROU ET LA JUSTICE. — Le 9 septembre 1910, au 

Havre, au cours d’une grève des charbonnages, un 

ouvrier « jaune » fut tué dans une rixe d’ivrognes. Le 

secrétaire du syndicat, Jules Durand, fut inculpé d’avoir 

inspiré ce crime, traduit en Cour d’assises et condamné à 

mort. L'affaire, où les passions de classe avaient joué un 

rôle décisif, fit scandale, et l’avocat de Jules Durand, qui 

n’était autre que le futur président Coty, obtint d’abord la commutation de 

la peine, puis, en 1918, un arrêt de la Cour de cassation qui annula le juge- 

ment et reconnut l’innocence de Durand. Celui-ci, doux anarcho-syndica- 

liste du type mystique, n’avait pas résisté à l'épreuve de sa condamnation 

injuste et du régime cellulaire : il était devenu fou. La ville du Havre lui 
fit amende honorable en donnant son nom à un de ses boulevards. 

Enfant, puis adolescent, Armand Salacrou a reçu de cette erreur de 
justice une impression ineffaçable. Par son père, conseiller municipal, et 
par les amis de celui-ci, il avait connu les détails de l’affaire, et s'était juré 
d'élever un jour, autour de l’ombre un peu falote de ce militant au cœur 
pur, victime plus encore que martyr, une protestation solennelle. Il a tenu 
parole, après un demi-siècle, et c’est la fresque historique qui vient de 
paraître sous le titre Boulevard Durand (Gallimard). Il faudrait ne pas 
connaître le sens du tragique intérieur de Salacrou pour douter de l’inten- 
sité de souffle et de mouvement qui soulève ces pages. Face aux ouvriers, 
qu'il fait agir et parler en se référant à des documents de l’époque, il a 
imaginé ou du moins déguisé le clan des grands patrons qui ont voulu la 
condamnation de Durand, et il a eu la probité de les montrer sans bassesse, 
mus par leurs propres convictions et par les impératifs de leur propre 
morale. Boulevard Durand est, à ce point de vue, un document historique 
de valeur pour caractériser le climat de la lutte des classes en ces années 
du premier avant-guerre, qui ne méritent peut-être pas toujours d’être 
appelées « la belle époque ». 

Littérature de combat, dira-t-on? Non : littérature engagée, mais au 
sens où l’engagement est service de l’absolu et point d’un intérêt partisan. 
« Pour la première fois de ma vie d'écrivain, j'ai le sentiment d’avoir écrit ce 
que j'avais exactement envie d'écrire, -et c’est l'esprit apaisé que je termine ce 
livre. » Je comprends cette bonne conscience de l’homme de lettres qui 
vient d'utiliser sa plume, comme le soldat son épée, pour servir une cause 
au-dessus de lui; et encore faudrait-il parler du chevalier plutôt que du 
soldat, car celui-ci est exposé à ne se battre que pour l’histoire, au lieu que 
la protestation contre la violence injuste, relève de l’ordre transcendant 
de l'esprit. C’est Péguy qui a dégagé la notion d’un « dreyfusisme héroïque » 
pour caractériser la passion de ceux qui luttaient pour la révision sans 
arrière-pensée politique, sans autre intention que de vouloir à tout prix 
rendre l’honneur à un innocent. C’est de cet état d’esprit absolument noble 
que procède Boulevard Durand. 

P.-HENRI SIMON 


Juin 1960 
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La MUSIQUE. — Les neuf symphonies de Beethoven 
ont formé, avec le concerto dit Empereur et deux ou 
trois ouvertures, le programme des cinq concerts 
donnés au Théâtre des Champs-Élysées par la Philhar- 
monie de Berlin sous la direction d’Herbert von Ka- 
rajan. Le public a fait un accueil triontphal à l’orchestre 
et à son chef et la critique s’est montrée particulière- 
ment élogieuse, sauf une exception sans grande impor- 
tance. J’ai pu entendre, soit en soirée, soit aux répé- 
titions, quatre concerts sur cinq et je voudrais indiquer 

brièvement ce qui en faisait la qualité exceptionnelle. 

Je n’ai rien à dire qui n’ait pas été écrit cent fois sur la Philharmonie 
de Berlin. Par sa cohésion, par sa discipline, elle est une des deux ou trois 
premières formations du monde. On peut trouver en France des flûtes, des 
hautbois, des clarinettes qui chantent avec plus de légèreté, on ne saurait 
rêver des cuivres d’une sonorité plus sûre et plus ronde, et un quintette de 
cordes donnant des attaques aussi franches, un phrasé aussi souple. Les 
contrebasses (je pense surtout à l’entrée du final de la Ve) sont hors de 
pair. Il y a là une tradition berlinoise bien plus ancienne que la Philhar- 
monie elle-même. Au début du XIX® siècle déjà, Spontini, quand il diri- 
geait l'Opéra sous les Tilleuls, attachait au groupe des contrebasses, assise 
de tout l'orchestre, une importance extrême. Et Wagner a raconté son 
effarement lorsque Spontini, venu diriger la Vestale à Dresde, lui demanda 
comme une chose toute naturelle, douze bonnes contrebasses ! Songez qu’à 
Bayreuth même il n’y en a jamais eu que dix! 

L'interprétation d’Herber von Karajan vaut les plus illustres. Prenant 
les mouvements nettement plus vite que la tradition ne le veut, il gagne 
de trois à huit minütes sur chaque symphonie. Personnellement, je pré- 
fère ce rythme, quand on dispose d’un orchestre capable de le suivre avec 
une aussi parfaite précision. Les symphonies les plus usées par trop d’exé- 
cutions médiocres, comme l’Héroïque ou la Pastorale, prennent sous sa 
baguette une jeunesse nouvelle. Un compositeur de mes amis me disait à 
la fin de la IVe Symphonie : « Karajan mozartise un peu Beethoven! — 
Ne croyez-vous pas, lui ai-je répondu, qu’on ne saurait lui rendre un 
- meilleur service ? » 

Du côté des théâtres lyriques, il n’y a pas grand-chose à signaler. Carmen 
continue à réaliser des recettes record, et la formule de l'alternance des 
spectacles, base de toute exploitation rationnelle pour une scène lyrique, 
nous paraît compromise pour longtemps. Cependant deux reprises nous ont 
rarmené à l’Opéra. Deux œuvres bien différentes, puisqu'il s’agit pour l’une 
d’une pauvreté, Lucie de Lammermoor, et pour l’autre d’un des plus beaux 
opéras romantiques, le Vaisseau Fantôme; mais deux réalisations assez 
voisines, car, dans les deux cas, des vedettes étrangères donnaient à l’affiche 
son lustre. 

Les amateurs de musique facile, c’est-à-dire beaucoup d’impresarii et 
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même quelques critiques, disent qu’ils aiment dans Lucie le bel canto. Ils 
le croient peut-être. Ils auraient intérêt à se renseigner, et ils verraient que 
les connaisseurs du chant italien considéraient déjà en 1830 que le bel 
canto n’était plus qu’un souvenir. C’est précisément avec Donizetti que les 
effets mélodramatiques ont triomphé dans l’opera seria du style ancien, 
tandis que dans ses opéras-bouffes il imitait adroitement les maîtres. 
Stendhal jugeait les ouvrages de Donizetti nauséabonds. Nous n’irons pas 
jusque-là, mais il faut reconnaître que leur indigence harmonique est 
souvent aggravée par la vulgarité des parties vocales. Si Stendhal avait 
entendu Mlle Sutherland, il aurait beaucoup aimé l’agilité de ses vocalises, 
sa respiration large, son phrasé parfaitement lié, la chaleur de son timbre 
dans toute la tessiture normale du soprano, mais il lui aurait conseillé de 
renoncer aux notes suraiguës qui ne figurent pas dans la partition origi- 
nale et qu’une tradition saugrenue y a introduites. Ajoutons que Mlle Su- 
therland est une remarquable tragédienne et que, à travers le ridicule 
mélodrame du librettiste italien, elle retrouve quelque chose de la couleur 
poétique de Walter Scott. Une magnifique artiste en vérité. À ses côtés, 
notre baryton M. Massard a été un superbe Asthon, mais sa voix et celle 
de Mie Sutherland ont tellement dominé les autres que le trop fameux 
sextuor devenait un duo. 

Gros succès également pour le Vaisseau Fantôme. Mais quelle mise en 
scène, grands dieux! Je calculais avec mélancolie que les millions dépensés 
pour Carmen auraient permis de remonter les dix opéras de Wagner! 
N'est-il pas encore temps de renoncer à l’absurde projet de transplanter 
Louise à la Salle Garnier? La somme prévue pour cette opération serait 
mieux employée à offrir des décors décents à deux ou trois Verdi (notam- 
ment Rigoletto et Othello) et à la Tétralogie. 

Dirigé par Hans Knappertbusch dans un style qui semble s’alourdir 
depuis deux ou trois ans, le Vaisseau n’a été à peu près au point qu’à la 
deuxième représentation. L’orchestre s’est montré parfait dès le premier 
soir, mais les chœurs ont flotté passablement, surtout au second acte. Ils 
ont chanté en français ; si la traduction était convenable, si elle respectait 
les accents toniques, et si on répétait suffisamment, je n’y verrais pas 
grand inconvénient. Mais tous ces « si », hélas, sont loin de correspondre 
à la réalité! 

Les solistes se sont montrés excellents, particulièrement Hans Hotter, 
farouche Hollandais, dont la voix sombre domine le fracas des éléments 
déchaînés, et Hans Beirer, dont le ténor héroïque donne au personnage 
d’Erik, habituellement trop effacé, le volume et le relief nécessaires pour 
équilibrer le Hollandais. 

Et l’Opéra-Comique ? On en parle, on en parle beaucoup ; et chacun 
suggère une solution différente. Pendant ce temps la rue de Rivoli met 
au point la sienne. Chirurgicale, si mes informations sont bonnes. 


JEAN MISTLER 
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Le CINÉMA. « La DoLce Vrra ». — Le 
métier de moraliste au cinéma comportera 
toujours une grave équivoque. Là où l’écri- 
vain peut fustiger sans décrire, l’auteur de 
films n’a qu’un langage à sa disposition : 
celui des images. Pour dénoncer ce scandale, 
il doit le décrire ; pour nous indigner, il doit 
nous en montrer les détails. Comment savoir 

s’il ne mêle pas quelque complaisance à ses reproches? Et quand un 
Fellini, défendant son œuvre, La Dolce Vita, dit : « Je ne montre des scènes 
et des personnages ignobles que pour les condamner», le Vatican a beau 
jeu de répondre : « Quelles que soient vos intentions, et les vôtres manquent 
de clarté, vous êtes un agent de publicité du scandale. » 

Ce n’est pas sur le terrain de la vertu que le critique jugera le film ici. 
Je remarquerai d’ailleurs qu’il est bien moins graveleux que pas mal de 
films français récents, dont les deux derniers ont subi un échec aussi igno- 
minieux que mérité. Il n’en est pas moins certain qu'il « donne des idées » 
aux esprits les plus innocents et qu’il contribuera davantage à l’avilisse- 
ment qu’à la régénération de nos sociétés occidentales. 

J'ai éprouvé la plus vive admiration pour Fellini, qui est un merveilleux 
animateur d'images. Ses Vitelloni, ses Nuits de Cabiria et surtout La Strada 
figurent, et je l’ai dit ici même, parmi les chefs-d’œuvre du cinéma contem- 
porain. Mais cette fois, en dépit de sa maîtrise technique, qui est sans 
doute plus apparente que jamais, il succombe à une double tentation : la 
violence, tarte à la crème de toutes les « nouvelles vagues » et la manie 
philosophante qui conduit directement au pathos. 

Il s’agit de la déchéance progressive et rapide d’un jeune journaliste 
italien qui, entraîné par son métier dans les marécages d’une société huppée 
et pourrie, se faisande à son contact. L’intention satirique se disperse. On 
s’en prend à l’aristocratie romaine — ou internationale qui gravite autour 
d'elle — que de nombreux scandales, en effet, ne nous ont pas montrée 
très pure. On attaque encore la monstrueuse indiscrétion du journalisme 
à sensation qui ne respecte rien, pas même la douleur individuelle. On y mêle 
une histoire de faux miracle religieux, qui révèle des couches populaires 
non moins sordides et non moins abruties. Veut-on nous faire respirer un 
peu d’air pur? Nous le croyons quand apparaît le visage sérieux du phi- 
losophe qui tente d’arracher le héros à son ornière. Mais, un beau matin, 
ce Steiner assassine ses deux gentils enfants et se tue. C'était un fou. 
Toute cette incohérence empoisonnée ne va pas sans rhétorique. 

J'évoquais la virtuosité technique de Fellini. Eh oui. Elle éclate, elle 
crève l'écran. Malgré le côté invertébré de ce film démesuré (il dure au 
moins une heure de trop), malgré sa complaisance pour les dépravations 
en tout genre et de tous les sexes, il comporte quelques moments de cinéma 
pur assez extraordinaires. Je citerai la frénésie de la foule et des reporters 
autour des deux petits visionnaires frelatés, la descente dans la boîte de 





LE MOIS À PARIS 165 


nuit, certains passages dans le palais abandonné et surtout la ruée des 
photographes de presse sur la malheureuse femme à qui un policier va 
annoncer le massacre de ses deux enfants et le suicide de son mari. Ce 
Fellini-là fait des prodiges. Mais il a tort de se faire doubler par un penseur. 


JEAN FAYARD 


LE PREMIER LIVRE DE MUSIL ET LE DERNIER LIVRE 
DE BRoOCH. — Avec Musil et Broch, l’Autriche a fait 
une entrée sur la scène littéraire du xx® siècle aussi 

remarquée que celle que firent, il y a quelque soixante 
CA ans, Schnitzler et Hoffmannsthal. Musil représente la 

fine pointe, le monument grandiose bien qu’inachevé, 

de la civilisation viennoise, et cela bien qu’il ait peu 
vécu à Vienne et que la puissance, la gloire et la richesse de la monarchie 
austro-hongroise aient depuis longtemps rejoint les vieilles lunes quand il 
atteignait sa plénitude d'écrivain. L'action de l'Homme sans qualités, 
roman de deux mille pages qui fonde la célébrité de Musil, paru dans sa 
version complète et définitive en 1952, se situe entre 1913 et 1914 : c'était 
souffler sur les cendres dès longtemps refroidies. L'Empire romain germa- 
nique, la Double Monarchie ont vécu. En analysant cette agonie et leur 
propre nostalgie, Musil et Broch ont analysé le déclin de l’Europe et de 
l’Européen à la recherche d’une culture, d’une civilisation et d’une âme. 
Prophètes, moralistes, visionnaires, ils ont été aussi chroniqueurs et roman- 
ciers. 

Musil, dans son premier roman, Les Désarrois de l'élève Torless ! (paru 
en 1906, l’auteur avait alors vingt-six ans), fait la peinture la plus minu- 
tieuse et la plus objectivement détachée de la crise de l’adolescence. Un 
collège aristocratique pour l'unité de lieu, une « amitié particulière » 
pour l’unité d’action et quatre personnages : deux bourreaux, une vic- 
time et l’élève Torless qui est le complice des tortionnaires sans partici- 
per à leurs affreuses expériences. Toute l'originalité de ce livre — et sa 
lumière étrange et son éclat gênant — viennent de ce que Torless décou- 
vre la sensualité, la vie morale et esthétique sous les espèces de la cruauté, 
comme un homme qui assiste à une séance de vivisection. La victime 
consentante, lâche et veule lui inspire du dégoût, mais les deux bour- 
reaux dans lesquels Musil a dépeints par avance ceux qui allaient essayer 
de dénaturer l’Autriche « des dictateurs in nucleo, dit-il » lui inspirent 
encore bien plus de dégoût et il se décide à aider de ses conseils le mal- 
heureux patient. Nous, lecteurs, nous trouvons qu'il est bien long à se 


4 


1. « Le Seuil ». Élégamment traduit par Philippe Jaccottet auquel nous devons aussi 
les quatre volumes de l'Homme sans qualités. 
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décider... mais c’est en cela que réside le mystère de l’adolescence : une 
surprenante apathie liée à une intense curiosité d’esprit et une sorte de 
vagabondage des sens. Finalement l’âme éclot et Musil remarque que 
son héros deviendra un jeune homme « très fin et très sensible » dont 
le seul intérêt véritablement profond se porte sur le développement de 
l’âme. 

Les Désarrois de l'élève Torless, ou « comment se développe une âme », 
tel pourrait être le sous-titre. Rarement un moraliste a atteint une telle 
sûreté dans le diagnostic, une telle justesse et une telle délicatesse dans 
l'expression de sentiments indécis, fugaces et dont celui qui les éprouve 
n’a qu’une conscience très vague. Que Musil à cette époque n’eût que 
vingt-cinq ans, témoigne d’une lucidité exceptionnelle et d’une effrayante 
rigueur dans la conduite des observations. Ce n’est pas un livre de débu- 
tant, c’est déjà l’œuvre d’un maître. 


La mort surprit Hermann Broch alors qu’il refondait pour la troisième 
fois le Tentateur ‘. Sa version récemment parue est un combiné des trois 
précédentes et elle est due à M. Félix Stossinger. Seuls les spécialistes 
de l’œuvre de Broch peuvent juger de ce travail d’adaptateur et de mosaïste. 

Roman long, touffu, à la fois lyrique et cosmique, Le Tentateur se pré- 
sente comme l’histoire d’un village de montagne dans le Tyrol, de la 
montagne qui écrase le village de son ombre, des mines fabuleuses que 
recèle cètte montagne, des mystères souterrains et des cérémonies célestes 
que la nature célèbre tout au long des siècles. La nature inspire aussi 
les hommes : quelquefois elle donne certains pouvoirs à des êtres sages 
et bons comme la Mère Gisson, sibylle, guérisseuse, femme forte d’un 
Evangile naturiste, mais elle travaille aussi des êtres maléfiques comme 
Ratti, Le Tentateur, dont la puissance viscérale subjugue le village entier. 
On remet en honneur des coutumes barbares : une vierge est égorgée sur 
la pierre du sacrifice et son sang doit s’unir à l’or de la mine. Le Tentateur 
triomphe en apparence, car un enfant naît auquel la Mère Gisson, la béné- 
fique et prudente Mère du village, transmet ses pouvoirs. En ce nouveau- 
né s’incarne l'espoir que ce qui doit être sauvegardé sera sauvé. 


Hermann Broch semble apporter dans ce dernier livre une solution à 
l'angoisse et à la solitude qu’exprimaient les Somnambules et la Mort 
de Virgile : ayons recours à la fois à nous-mêmes et au sentiment du 
sacré. Le sens du sacré nous persuade que nous ne sommes pas seuls, 
que nous sommes en accord avec l’harmonie de l’univers ; cela ne doit 
pas nous faire oublier que c’est en nous-mêmes que nous trouvons le prin- 
cipe et la fin, l’exaltation et le salut. Hermann Broch enseigne avec une 
éloquence persuasive, un chaleureux et lyrique art de démonstration, cette 
morale où se combinent le panthéisme et le stoïcisme. 


Devant la menace que dressent devant nous la technique, l’automa- 


1. « Gallimard », Traduit par Albert Kohn, traducteur attitré de Broch. 
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tion et les autres monstres de l’âge atomique, Broch, comme Jünger, 
comme tant d’autres, nous conseille la retraite dans la forêt mythique. 
Que Jünger dans sa Visite à Godenholm en appelle à Lao-Tseu, que Broch 
ait recours à Zénon et à Sénèque, ne change rien au problème : la crise 
du monde moderne inspire aux penseurs la même solution. 


MARCEL SCHNEIDER 


LA CONFÉRENCE DE PARIS. — À peine ouverte, la 
conférence « au sommet » a échoué. De grands 
espoirs s’y étaient attachés que justifiaient quelque 
dix mois de préparatifs jalcanés par les tournées 
mondiales de chacun des quatre Grands. La détente 
préludait à l’installation de la paix. 

En une douzaine de jours, tous ces efforts allaient 
être annulés. Dès l’instant où M. Khrouchtchev se 
mettait à exploiter l'affaire de l’avion-espion amé- 
ricain abattu au-dessus du territoire soviétique le 1° mai, son dessein 
était clair : il fallait faire avorter la conférence de Paris. 

Nous saurons un jour pourquoi. Nous saurons si derrière M. Khroucht- 
chev, c’est l’armée soviétique qui a exercé sa pression, si c’est le Parti qui 
a reculé devant les inconnus de la coexistence avec le capitalisme, si c’est 
la Chine de Mao qui a joué sa partie. Nous saurons si la reculade de 
M. Khrouchtchev, avec les ruades spectaculaires dont elle fut assortie, 
s'inscrit dans la politique de toujours de toutes les Russies. 

Dans l’immédiat — à quelque chose malheur est bon —-, l’esclandre a 
tout de même un effet positif. La prise de conscience depar les Occidentaux 
de la nécessité d’une vigilance commune de tous les instants . 








(J'4 


M. G. 


1. On lira dans une prochaine livraison de la Revue de Paris une étude sur les consé- 
quences politiques de cette conférence. À l’heure où nous mettons sous presse une seule 
certitude : les incartades, les invectives de M. Khrouchtchev et plus encore sa décision 
subite de ne pas participer à une conférence dont il réclamait depuis des mois la réunion 
comme si elle devait tout sauver, ont exaspéré la plus grande partie de l’opinion publique. 

Quant aux résultats politiques de cette singulière réunion ils demeurent incertains. 
Lors de son passage à Berlin, fidèle à sa méthode, M. Khrouchtchev est passé des décla- 
rations violentes et menaçantes à des propositions relativement mesurées. Il ne reste 
plus qu’à attendre un nouvel ‘éclat. (N.D.L.R.) 
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GŒBBELS 


par Roger Manvell et Heinrich Frænkel, 
traduit de l'anglais par J. et S. OUVAROFF 
(Robert Laffont) 


NCIEN Collaborateur de la maison 
Ullstein, né en Allemagne, d’où il dut 
1 fuir lors de l’incendie du Reichstag, 
et naturalisé Anglais depuis 1950, Heinric 
Fraenkel s’est associé avec Roger Manvell, 
qui travailla pendant toute la guerre au 
ministère de l’Information britannique, pour 
écrire sur Goebbels un me très remar- 
quable. Sans doute existait-il déjà, sur ce 
personnage, une littérature abondante : 
plusieurs biographies, les souvenirs (à peu 
près inconnus en France) de Rudolf Semmler 
et de Wilfrid von Oven qui furent ses adjoints, 
des fragments du journal qu’il tint pendant 
toute sa vie d’homme politique — et dont 
les microfilms, exécutés sur son ordre un 
mois avant la fin de la guerre, sont tombés, 
croit-on, entre les mains des Russes. 

Restaient de nombreux témoins à inter- 
roger et une mise au point à tenter. La 
voici réussie. Quand Goebbels s’installa à 
Berlin, pour compte du nazisme, en 1926, 
le Parti n’y comptait qu’un millier de 
membres : conquérir la capitale, c'était 
transférer le mouvemént du stade provincial 
au stade national, des brasseries de Munich 
au Sports Palast berlinois, et préparer la 
conquête du pouvoir. Le style des grandes 
cérémonies du Parti, les rites, les marches 
avec étendards, -les démonstrations de 
masses, furent en grande partie l’invention 
du « Gauleiter » de Berlin. En usant de 
toutes les techniques — réunion publique, 
presse, radio, cinéma — Goebbels monta la 
redoutable machine de propagande dont le 
monde entier subit les effets. Et c’est sans 
doute comme incarnation d’une espèce de 
sorcellerie maléfique qu’il figurera dans 
l'Histoire. 

Son aventure personnelle se confondit 
bientôt avec celle de l’Empire nazi. En 1931, 
il avait épousé Magda Quandt, femme divor- 
cée d’un industriel et grande admiratrice 
de Hitler. Sept ans plus tard, alors qu’elle 
avait eu cinq enfants de Goebbels, elle 
voulut rompre : la liaison de son époux 
avec une actrice tchèque tournait au scan- 
dale. Le Führer chassa l’actrice d’Allemagne 
et interdit le divorce au ministre qui, seul 
de tous ses hiérarques, allait avec Bormann 
lui rester fidèle jusqu’au bout. Survivant 
au Ille Reich, Goebbelseût fini à la potence 


de Nüremberg. Mais rien n’empêchait Magda 
Goebbels de chercher et de trouver re 

à l’ouest. Par ferveur hitlérienne, elle choisit 
l’abri de la Chancellerie. Quelques heures 
après le suicide de Hitler et d'Eva Braun, 
elle y empoisonna tous ses enfants et se tua 
avec son mari. Le récit des derniers mois du 
couple Goebbels — mois de folie lucide — 
est hallucinant. 


R.F. 


VICTOR HUGO 
CARNET MARS-AVRIL 1856 


publié par René JOURNET et Guy ROBERT 
(Les Belles Lettres) 


ATIENTS et heureux chercheurs, René 
Journet et Guy Robert ont dé- 
chiffré, à la Bibliothèque nationale, 

un carnet de croquis de Victor Hugo, où 
le mage en exil a inserit des notes jour- 
nalières pour la période du 15 mars au 
18 avril 1856. Ils en donnent une des- 
cription minutieuse ; c’est le temps où 
le cerveau puissant du poète fonctionne 
comme une machine à pehser en alexan- 
drins, et sa main en jette partout ébau- 
ches ou débris. Tel ce dique : La nature 
parfois veut que l’homme la vainque. — 
L'homme a fait le dragon, Dien fait 
l’ornithorynque. L'intérêt du carnet, qui 
contient le projet du service de presse 
des Contemplations, n'est pas dans ces 
miettes, mais dans les dessins, dont 
Journet et Robert publient un choix. La 
manière en est aussi saisissante que les 
thèmes. 

Ce n’est plus le style graphique, à la 
fois réaliste et caricatural, que l’on trouve 
d'habitude dans les croquis marginaux et 
dans les calepins de voyage de Victor 
Hugo. C’est une vision irréelle de songe 
et surtout de cauchemar, où des lignes 
capricieuses déforment le monde minéral 
et végétal en formes vaguement animales, 
humaines ou diaboliques. 

Les éditeurs rattachent ce fantastique 
aux illustrateurs du romantisme noir, à 
Célestin Nanteuil, à Goya ; et sans doute 
en vient-il pour une part, mais il corres- 
pond surtout à l’expression symbolique 
d’une psychologie déréglée, d’un dérègle- 
ment qui eût été sans doute folie si n’était 
intervenue la compensation de la créa- 
tion géniale. En tout cas, ces croquis ex- 
traordinaires font invinciblement songer, 
par leur automatisme halluciné, par l’au- 
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tonomie et l'impensable des formes et par 

l'impression d'angoisse qui s’en dégage, à 

la vision et à la manière surréalistes. 
P.-H. SIMON 


LA FLOTTE CONDAMNÉE À MORT 
par Richard HOUGH (France Empire) 


ÊME après un demi-siècle et malgré 
M le Jutland, Midway. Leyte et toutes 
À les grandes rencontres de deux 
guerres, la bataille de Tsou-Shima demeure 
aux yeux de ceux qui s’intéressent aux 
choses de la mer l’une des plus extra- 
ordinaires et des plus impressionnantes 
de l’histoire de la par sur mer, Cette 
sorte d’auréole qui lui est restée attachée 
tient pour une grande part aux circons- 
tances sans préc lent du voyage de l’amiral 
Rojesvensky qui dut parcourir plus de 
16 000 milles, les trois quarts de la circon- 
férence de la terre, pour mener du fond 
de la Baltique au détroit de Corée par la 
rôute du Cap, une escadre vouée au sacrifice, 
qui le savait, et dut surmonter tous les 
obstacles accumulés sur sa route pour être 
fidèle à ce rendez-vous avec la mort. 

J'ai déjà rendu compte, dans les pages de 
cette revue, de l'excellent ouvrage de 
Georges Blond, l’Amiral Togo, Samouraï 
de la Mer, qui montre d’une façon remar- 
quable comment la marine japonaise sortie 
la veille à peine de la préhistoire sut se 
préparer sous les ordres de Togo à cette 
victoire écrasante remportée le 27 mai 1905 
à Tsou-Shima. 

Richard Hough nous fait suivre au- 
jourd’hui de bout en bout le calvaire de 
l’escadre russe. Bien sûr, comme tous ses 
devanciers, il n’a pu trouver de meilleure 
source que les trois volumes du capitaine 
de frégate Séménoff, présentés au public 
français en 1910 par le commandant de 
Balaincourt. Se serait-il borné à faire la 
synthèse de ces livres aujourd’hui introu- 
vables, que son œuvre mériterait considé- 
ration. Mais il apporte en outre bien des 
choses peu connues de sources anglaises, 
russes ou japonaises, une excellente icono- 
graphie et des réflexions personnelles fort 
intéressantes. Est-il un peu dur pour 
Rojesvensky ? On peut se le demander. 
Mais sur les mérites de son second, 
Nebogatoff, celui qui eut le courage d’ac- 
cepter l’infamie d’une reddition pour 
épargner la vie de plusieurs milliers de 
jeunes marins, il nous apporte une lumière 
toute nouvelle. 

En résumé un excellent livre, comme 
d'habitude, parfaitement traduit par René 


Jouan. JACQUES MORDAL 
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RÉCRÉATIONS MATHÉMATIQUES 
par Édouard LUCAS (Albert Blanchard) 


yOILA un titre qui ne manquera pas de 

\ surprendre beaucoup de lecteurs. Car 

s’il est peu courant de lire, dans la 
Revue de Paris, le compte rendu d’ouvrages 
de mathématiques, il l’est moins encore de 
voir celles-ci qualifiées de récréatives… 

Il s’agit, en fait, d’une œuvre très méri- 
toire et très intéressante de l’éditeur scien- 
tifique Albert Blanchard. L'ouvrage qu'il 
nous offre est le premier de quatre tomes, 
dus au mathématicien Edouard Lucas 
(1842-1891) et consacrés à des problèmes 
amusants et à des curiosités mathématiques. 
On ne s’y trompera d’ailleurs pas : que l’on 
nous propose le jeu des traversées en bateau, 
le jeu des ponts et des îles ou le problème des 
huit reines aux échecs, ce sont des questions 
qui, sous une forme plaisante, se rattachent 
à des points extrêmement épineux de géomé- 
trie, d’arithmétique ou d’algèbre supérieure. 
Et le lecteur qui se sera amusé au jeu du 
pont et des îles, par exemple, n’apprendra 
pas sans surprise que ce jeu fit l’objet d’une 
étude de l’illustre mathématicien Euler. 

Ajoutons que le même éditeur vient de 
publier une nouvelle édition des Problèmes 
plaisants et délectables qui se font par les 
nombres, par Bachet, sieur de Méziriac 
(1581-1638). Dans ce cas encore, il s’agit, 
présentés dans la manière du xvinre siècle, 
d’une variété de problèmes amusants dont 8e 
délecteront effectivement les humanistes — 
pourvu qu’ils sachent leurs quatre règles et 
qu’ils goûtent les jeux de l’esprit. 

P. R. 


CHASSE AUX DINOSAURES 
DANS LE DÉSERT DE GOBI 
par À. ROJDESTVENSKI (Fayard) 


+N triple motif d'intérêt s’attache à cet 
U ouvrage. D'abord c’est, présenté par 
un éditeur parisien, un des très rares 
échantillons de la littérature scientifique 
soviétique ; ensuite, nous y trouvons un docu- 
ment de première main sur l’état actuel des 
recherches paléontologiques — et chacun 
sait que le sous-sol de l’Asie foisonne en 
restes fossiles fabuleux ; enfin, l’histoire que 
M. Rojdestvenski nous raconte est un vrai 
roman d’aventures à la Jules Verne — un 
roman vécu, il est superflu de le préciser. 
Tout le monde a entendu parler des ani- 
maux géants de l’ère secondaire, comme le 
brontosaure ou le diplodocus. Ils ont disparu 
de la Terre depuis cent cinquante millions 
d’années, et rares sont les endroits du globe 
où l’on en peut retrouver les ossements. Or, 
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le désert de Gobi est le plus riche de ces 
gr À de dinosaures fossiles. C’est là que 


Américains o isèrent une rt 
expédition en 1918-1930, et que les 
en lancèrent une série à partir de 1946. La 
dernière de ces cam , celle de 1956, 
est justement celle que nous raconte l’auteur. 
Il nous montre, avec bonne humeur et brio, 
la mission aux prises avec le terrible désert, 
nous en décrit les incidents, es, tour- 
mentes de neige, chaleurs torrides, nous fait 
assister à la joie de tous quand un beau 
squelette de tyrannosaure pointe hors de la 
roche. 

P. R. 


AUX PORTES DE MOSCOU 
par Mendel MANN (Calmann-Lévy) 


E vieux thème du Juif errant qu’une 
I implacable fatalité contraint d’errer 
À de pays en pays à la recherche d’une 
En perdue est celui du roman de Mendel 
ann. Menahem Issakovitch, un jeune 
Polonais chassé par l'invasion allemande 
de 1940, garde au fond de son cœur le 
double souvenir de sa ville natale et celui 
des massacres du ghetto dans lesquels toute 
sa famille a péri. Réfugié dans un petit 
village russe, il doit partir de nouveau avec 
les paysans que la mobilisation de 1941 
arrache à leurs isbas. A l’armée il reste, 
peur la plupart de ses camarades comme 
pour ses chefs, un ét r sd l’on soup- 
çonne. C’est en vain qu'il s volon- 
tairement à tous les dangers, Es : ne peut 
désarmer cette haine sournoise et vigilante. 
Interprète à l'état-major, il interroge les 
prisonniers allemands et l’un d’eux, un jour, 
refuse de lui répondre, déclarant avec hau- 
teur qu’il ne veut parler à un Juif. 
Menahem Issakovitch, honte et par 
orgueil, falsifie les paroles es de l’Allemand, 
mais celui-ci comprend le russe et rétablit 
la vérité. Coupable de « s'être laissé entrat- 
ner par des sentiments individualistes de 
nationalisme étroit » à trahir le véritable 
triotisme russe, le lieutenant Menahem 
ssakovitch est traduit devant une cour 
martiale qui le dégrade et l’envoie travailler 
dans les mines de charbon de l’Oural. 

Ce récit qui n’est pas un plaidoyer ou 
un mu me an est riche en puissantes évo- 
cations. La mobilisation au vill de 
Tengouchaï, le voyage du convoi militaire 
à travers la cam balayée par l’appro- 
che de l’hiver, les épisodes de la lutte pour 
Moscou, sont autant de scènes qui font 
songer aux meilleures pages des grands 
romanciers russes. 

DiesBACH 


DE PARIS 


VAN GOGH 
par M. E. TRALBAUT (Hachette) 


10GRAPHIE et album. Si l’on veut confron- 

ter le réel et la transposition qu’en 

peut offrir un artiste, pas de meilleure 

leçon que ce livre. En face ‘des photos d’une 

maison flamande, d’une place d’Anvers, 

du pont de Chatou, d’un pavillon arlésien, 

des ruines de Montmajour, ou du jardin de 

l’asile de Saint-Rémy, en’ face de ces pho- 

tographies froides comme l’ennui, M. Tral- 

baut a placé les tableaux de Van Gogh qui 

représentent ces sites. Les représentent 

c’est-à-dire les transportent dans l'univers 
intérieur du peintre. 

Univers où ruisselle la pitié (portrait 
de Sien) ; qu’animent des forces panthéistes 
(arbres des Aliscamps) où se déploient 
comme des étendards les âmes naïves des 
modèles (le capitaine Milliet); univers 
qu’envahit parfois un humour amical explo- 
sant en symphonie colorée (le facteur Rou- 
lin) ; univers de saga (le moulin de Nuenen) ; 
univers traversé par les forces furieuses, 
parfois démentielles, du soleil et de l’été 
(paysages d'Arles, de Saint-Rémy) ; monde 
ardent, mobile où peuvent s'inscrire tour à 
tour les leçons des peintres japonais et des 
impressionnistes, mais dont tous les aspects 
traduisent l’âme de l’artiste, une fenêtre close 
devenant pour lui son anxiété, une chaise de 
paille sa joie de vivre. Le plus étrange est 
que les photos des lieux, pour nous, n’évo- 
quent rien, mais les transpositions nous 
touchent comme des promesses ou des sou- 
venirs. 

Van Gogh a débuté dans la vie parmi 
les mineurs, comme évangéliste. Peintre 
il a continué d’annoncer sa bonne nouvelle : 
il n’y a de vérité qu’en nous ; le monde entier 
est une auberge espagnole, on n’y trouve 
que ce qu’on y apporte — ou ce qu’un 
artiste nous révèle. 7 
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“ Écoutez les critiques : lisez Durrell ” 


Colette Geslin 


L’'AME SE PORTE NOIRE 


“ Un roman tendre et dur, discret et provoquant... 
une romancière véritable ” 


Bruce Lowery 


LA CICATRICE 


“ Un PO DE CAROTTE moderne ” 


Irène Monesi 


CET ACTE TENDRE 


“ De la solitude à la passion” 


Alain Daniélou 


LE POLYTHÉISME HINDOU 


“ Un ouvrage capital” 


Maxime Blocq-Mascart 


DU SCANDALE 


“ De l'affaire des Poisons à l'affaire Mitterand ” 


Jean Giono 


VIRGILE 


“ Deux grands poètes ” 


Jean Guitton 


PLATON 


“ Un Platon explicité ” 
ÉDITIONS BUCHET/CHASTEL 











LES ANNALES 








Sommaire de juin 1960 


JACQUES CHASTENET 
de l'Académie Française 


La Reine Victoria ou 
l'apogée de l'Angleterre 
LA 
JEAN DUTOURD 
Prix Interallié 1952 


Les auteurs et leurs livres : 
Du « Complexe de César » 
à « L'âme sensible » 
=. dd 


FANÉLY REVOIL 
Sous les feux de la rampe : 
reines, bergères et divettes 


RENÉ LALOU 
Figures de ce temps 





L'ANNUAIRE 


DESFOSSÉS-SEF 
1960 
EST PARU 











| 79,.bd St-Germain - PARIS-VI® 
Le numéro : 1,30 NF 








EN DEUX VOLUMES 
totalisant 3.550 pages 
entièrement remis à jour comprenant : 
Notices complètes sur sociétés cotées. 
Listes et adresses des Administrateurs, 
Agents de change, Courtiers, Banques 
et Établissements financiers. 
Législation (Loi du 24 juillet 1867 
mise à jour au 1er décembre 1959) 
PRIX : 


Aux bureaux de l'Annuaire 
(42, rue N.-D.-des-Victoires) 





Adresser commandes et montant 
par chèque bancaire 
ou chèque postal 1888-88 Paris à 


« COTE DESFOSSÉS » 
42, rue Notre-Dame-des-Victoires, PARIS-2e 
Tirage limité 





DOCUMENTS 


REVUE DES QUESTIONS ALLEMANDES 


Au sommaire 
du N° de mars-avril 1960 





R. HAEROTER Les Allemands, l'État et 1e 
liberté. 
XXX Le p emme de socialisation 
ag SPD de Gotha à Bad- 
G. FRIEDRICHS 
A. FRISCH 


Le DGB a-t-il fait son plein? 


Le dynamisme allemand en 
perte de vitesse. 


V. P. LEBEDEV La littérature allemande en URSS. 
XXX Jugements sur ls France. 


H. STAHL ll y à querante-cinq ans (nou- 
velle). 


et les chroniques habituelles 
Le numéro : 2,40 NF (franco de port) 





Abonnements : France _ : 6 mois 6,75 NF - un en 12 NF, 
Étranger : 6 mois 7,50 NF - un an 13,50 


Envoi gratuit d'un numéro spécimen 


DOCUMENTS, 3, rue Bourdalous - Paris-9° 


TEL. TRU 62-13 C.C.P. Paris 13.253-54 











Pour classer ves livraisons 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 








PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 





Chaque carton-classeur 

permet de réunir six 

livraisons rognées 
e 


PRIX DU CARTONNAGE 


TARIF FRANÇAIS 500 FR OÙ 5 » NOUVEAUX FRANCS 





TARIF ÉTRANGER 590 FR OU 5,90 NOUVEAUX FRANCS 











VIENT DE PARAITRE RE 
PAUL REYNAUD 


MÉMOIRES 
* 
VENU DE MA MONTAGNE 


JACQUES CHAPIRO 


LA RUCHE 


Un chapitre extraordinaire et rigoureusement vrai 
de l'histoire artistique de Paris 








MARCEL MIGEO 


VISIBILITÉ ZÉRO 


Aux temps héroïques de l'Aéropostale de Nuit 





ÉMILE VUILLERMOZ 


GABRIEL FAURÉ 


« L'aventure vécue » 








JEAN-CLAUDE BAUDOT 
ET 


JACQUES SEGUELA 


LA TERRE EN ROND 


100.000 kilomètres autour de la terre en 2 cv 
la ‘‘ nouvelle vague ‘ de l'Aventure 


Illustré de 16 pages hors-texte 


RE F  AMMARION 











EE 
LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 





NOUVEAUTÉS 


OLYMPE BHÊLY-QUÉNUM 
UN PIÈGE SANS FIN 


roman 


Des joies pures de l’enfance à l’enfer du bagne, cet 
authentique roman de l’âme africaine est aussi un 
document fascinant. 








ROBERT SHAW 


LA GRILLE 


roman 


Une aventure invraisemblable, mais vraie. Du meilleur 
humour noir. 


Sélection du CLUB DES ÉDITEURS 








ROLAND GANT 


LE JAZZ 
DANS LE SANG 


Un roman du jazz à travers la vie tumultueuse de 
l’un de ses principaux héros. 
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